下滑的时光（组诗）

郑成雨

[晚 景]

有时我会看见他坐在村口的大石上

望着大路上往来的车辆出神。

他一定是看到了曾经或者不曾有过的远方。

我无法阻挡他老去的速度

时间下滑的声音太响了。

母亲一走就是七个年头，七年里

老鳏夫从不说出他的痛。

他悄悄地变得安静、温和，像一个熟透的

柿子，任由岁月揉捏，松弛的果皮里包着一首

软熟的孤独之诗。

他大多时候一个人在家看电视，对粤剧

自说自评。他们不会像我一样

陪他说剧情，说生旦净末丑的扮相

和唱功，陪他唱《八才子之对花自叹》。

今天我回去，看见他坐在进入我家的那个巷口

维米尔画里一样的小巷口。

他在一张小凳子上打瞌睡，他的手杖

温驯地斜倚在他的腿边——而当它拄着

世界便颤巍巍地站起来。打瞌睡的还有

村里的几个老人，他们都背靠土墙

仿佛岁月和风雨蚀刻在墙上的浮雕。

他们在一起，没有多少话要说。他们在一起

就是找伴儿，用瞌睡阻挡下滑得太快的时光。

但他们额上曾经尖锐的呼喊，再也无法

把过往的一切叫醒。油画里的阳光

安详地倾泻在他们身上，从他们起伏的胸脯中

我能够听到，涓涓的河流安静地流淌。

[她的泪水濡湿手背]

她的泪水濡湿手背。当我进来

用错愕的表情追问，她说是风。

邻床的病友已经睡下，病房

悬浮在白色的不安之中。她抱膝坐在床上

流水般虚幻

我刚从混乱的同学会上抽身出来

年初三的喜庆，一点一点退走。

（一个离开我多年的人，现在的她，笑容可掬

比2013年新年，要快活多了）

我说我们下楼走走吧。灯光如水

身后亦步亦趋的她，身影弱小得

教人心疼。她不开口说话

手背不时揉揉眼睛

——是的，有风

我说咱们请假回家吧，明早再来

水中的倒影晃动了一下，她的脚步

就踩醒了风……

[我知道你很快就会回来]

我知道你很快就会回来。

这个日子，将会像袭来的风暴

父亲依旧是一只远远的闷葫芦。

我们会像往常一样围坐在你身边

听秋风低泣，在一棵苦楝树上

细诉着前世的苦，今生的甜。

最少说话的仍然是我。我本来

可以做得更好：以更大的耐心陪护你

用柔软包裹起舌尖上的刀锋；如果更细心些

可以携更多的阳光，包裹你身上的寒冷和黑暗。

秋风低泣。我心里锁着的悔恨

比疼痛还深。

[陪 读]

正午的鸟鸣从花间流出，浸满了父亲床头

那两本线装书。《字正八才子花笺全集》

一本泛黄，油纸封面，残破不全。

崭新的一本，是母亲走后

我一个字一个字翻印的。

年逾八旬的父亲，天天坐在轮椅上

看粤剧，唱“八才子”，缓慢软熟的时光里

梁生和杨瑶仙的故事

竹风清雅，不带桃红。

今天回去探视，又见父亲摇头晃脑

“梁生听罢多欢喜，此处分明近广寒。”

见我回来，笑着把唱本隔空递来。

而我不谙正腔和苦喉，也不懂

木鱼歌、南音和龙舟歌。

我只能用流水诵出，像蜂蜜融化于春风