穿 行（组诗）

◎三 子

[秋天的地铁]

我习惯这种怀揣内心的

隐秘，在一张张陌生面孔中

默默潜行的感觉

偶尔间，眼神碰在一起

又迅即分开

时令已是立秋，接连下过几场雨

天气总算凉了一些

七点半的早晨，一张张陌生的面孔

在踏进地铁的一刻，准时重现

早安，背书包的孩子

早安，戴着无线耳机的年轻人

早安，和我一样中年已过

仍在为余生奔波的同行者

在有节奏的轰鸣声中，我们各有心事

但我们不发一言

[处暑次日，同江子、晓君小聚]

时光自有它的隐身术

赣江之滨，二十六楼灯火的一隅

此刻，适合隐匿的

是一瓶老酒，几碟小菜

是久别重逢的词语，和曾经的

写史之心

时光自有不同的隐身术。昨日

闲来无事，整理通讯录

一大堆的名字中，竟有五个

已不在人世——

那一瞬，你是否会有一种惊讶

和惶恐。此刻，谈论还在继续

赣江之滨，对应着二十六楼的灯火

当我们谈到不断抬高的

发际线，我起身推开窗户

江面吹来的风，带来一丝湿气

天气微微转凉。我知道

我们所谈论的，是窗外的江水

正在送走的

[谁在天上看我]

走在北京东路，高新大道

来来往往的车流，熟悉的店铺

和摊贩，嘈杂的市声中

谁在不远的某处看我

迎着入秋后的第一场细雨

踩湿路灯下的影子，赶上末班地铁

午夜将至，谁在游动的

车厢之外看我

人间事，如此卑微

和寻常。我试图在这张纸上描述

头微微侧过的瞬间

谁，在天上看我

[旧照片]

一只破损的木箱，一个

把手掉落的抽屉，一本边角微卷

纸页发黄的书，他藏在这里

他就藏在这里，同样发黄的衣衫

迷蒙的眼睛，抿着的嘴

突然，他从夜晚跑出来

和我打了一个照面。那么多年

我在身体内寻找，在记忆里的村庄

走过的街道寻找——他就藏在这里

藏在被遗忘的某个角落

那么多的夜晚，他一言不发

就是为了现在，突然跑出来

就是为了撞见我衰老而陌生的模样

[在露台抽烟的人]

夜晚，在露台抽烟的人

手中的烟头，或明或暗

映不出他的脸，他的

舒展或暗自皱起的眉头

夜晚的露台，盆里的植物

收藏了剩余的呼吸

沉默的水泥栏杆，收藏了

远处的灯光。在露台抽烟的人

靠在栏杆上，像一截

孤独的木头

他低头，看见的是更深的

黑；如果抬头

可以看见比手指间的光点

更亮的星星

[穿 行]

透过玻璃窗望过去

千米之外，就是庞大的

南昌西站，紧邻的汽车客运站

以及隐藏的地铁站

每天，多少人的出发

抵达，或者中途的辗转

悄无声息，都发生在

我的眼皮底下

我为无端拥有的神之视角

一瞬的惶恐，又对自己

每天早晚穿行其间的

镜头，倍感恍惚

[孤独书]

孤独时，就走走路

想想自己，是在一个旋转的

星球上走，是在头顶之上

永无止境的穹宇一壁走

我的孤独就会缩小

一直缩小

如同针尖上的沙粒

[桂花落]

一场夜雨过后

树上桂花，落了大半

细细碎碎的

混在土里，水里

像又一年，过去大半的日子

有一些无措

有一些零乱

[骷髅记]

在皮囊上文身，不如

在骨头里雕花

对于在人间行走的

任何一副躯体

风、流水，以及楼顶的月光

都有着天赐的技艺

远比我们，更懂得

镂空之美

[创作谈]

1.写诗，是一件尤为奇妙的事，每个人的写作都有一套密码。作为一个写作者，我一直在古汉语和现代汉语之间，寻找属于自己的节奏、色泽和力度。

2.问自己，为什么写诗？以前，是把写作当成一份爱好，如同饮茶、抽烟、喝酒。后来发现，归根到底是为了心灵的宁静。前几天写了首诗，题目就叫《为什么写一首诗》，只有四行：“这个问题的答案/等同于/为什么我总习惯在人群中/发一会儿呆。”我写诗，就是让自己在热闹的人间，出一会神，发一会儿呆。

3.年纪越来越大，诗越写越短。像中年以后的日子，愈加简单。不过，要把简单的日子活成简单的诗，可不是简单的事。

4.写作的过程，终究是修炼的过程。翻翻自己十年前、二十年前的诗作，有时很惊讶：那时多有才情啊。但是，依赖才情的写作是不可靠的，是不可持久的。能够持续下来的写作，都是凭内心的一种气，一种绵长的呼吸。

5.要相信诗歌的力量。读到一首好诗，有如电击，手脚不能动，嘴不能合，心之所感无以述说。

6.从开始写诗至今，已近三十年。因俗事之故，期间有七年写得较少，但阅读从未间断。感谢诗歌，那里有时光镜像，有亘古之秘，有我在尘世所没有的一切。