一些诗开了头，却没有再写（组诗）

◎王彦山

[年近四十]

每天

都要为女儿的早餐发愁

她一天天长大

看着还是个小怪物

需要我们

重新认识

认识的人越来越多

朋友越来越少

很多书打开

还没有读完

把每天要走的路走上一遍

依然没有看到长安

一些诗开了头

却不愿再写

每天醒来，身边的大河

正以每秒2150 立方米的平均流量

向下游流去

我知道逝者如斯

一具沉重的肉身

已被远远地虚掷

[我]

拍照

但不是摄影师

读古籍

但不是古人

写诗

但不是诗人

热爱着一些不合时宜的事物

但不是博物学家

有一个女儿

但她不属于我

不喜欢一些人

但还是和他们坐在一起

厌恶重复

还是走在同一条道路上

偶然被带到这个世界

赋予姓氏，一个合法的身份

活着

但还没活成一个人

熏风吹拂的夏夜

一轮明月

照看我

也照着无边山色

[在晴川阁上看水]

一生中

我曾看过很多地方的水

故乡的白马河，小镇边的鄱阳湖

烟波浩渺的太湖，水流激湍的青弋江

还有我居住的城市，一条大河

以每秒2150 立方米的平均流量

流过这座城市，它在夏夜的月光下

激荡着，喘息着，像一个远道而来的

旅行者，稍做休整后，又整装出发

它如此年轻，每天都是新的

昂扬着，从一个城市

到另一个城市，一个少年蹬踏着

自行车在岸边疾驰，银色的辐条

反射着太阳的光芒，两岸青山

也留不住它决绝的步伐

而此刻，当我登临

在晴川阁上，像一个古人一样远眺

另外一条大河，发思古之幽情

过往的河流全部醒来

倒灌，在我体内

急遽寻找着一个出口

[一说到秋天]

天凉了下来

下午

母亲还带我和二姐

在地里收玉米秆

我们把一捆捆风干后的玉米秆

抱到地排车上

偶尔有蚂蚱蹦出

但已飞不了太远

它们大概也知道

秋天已至

再晚一点

天暗了下来

露水打湿了路边的枯草

停电的夜晚

蜡烛在院子里

舔舐着黑暗

也被黑暗一点点吞噬

寒意一阵阵涌进院子

又漫进屋子里

蛐蛐不竭的叫声

加深着此生的寒凉