最好的秋天（组诗）

◎林 珊

[2月27日，生日之诗]

是春风送来那些祝福

那些美的，暖的，蓬勃的

灿烂的

是时间让我感受到距离

那被云朵覆盖过的一千多公里

漫无尽头的鸣笛，一别两宽的流逝

当我离开故土和丘陵

来到遥远的成都

我想起你，那些完满和破碎

那些树林和苇丛

那些被神明垂怜过的夜晚和黄昏

那些无可挽回的拥抱，争吵

和奔逃

这些年来，有人爱过我逝去的

韶华，微醺的酒窝

有人爱过我寒夜里的啜泣

眼眸里的悲喜

如今，再没有人要求我什么

我曾反复听一首老歌，到心碎

我曾是诗歌的信徒，抱紧鲜花和

荆棘

我曾得到过爱，又失去了他

如今我仍然惊惶，沉默，孤独

如今我走在青草陌陌的路上

我看到人群散尽

我听到一面湖水的叹息

[我们从未相逢]

通往机场的路上，想起旧日种种

想起一个人和另一个人的

相逢和别离

阳光照在众多路人身上

影子慢慢漾开

那片遥远的天空

那个爱恨交织的人

如今都已经一去不复返

春天开过的花

厌倦了花期

冬天下过的雪

消融在雪中

是什么让你又回到了这里

又是什么让你充满不安

和惶恐

你走在陌生的人群中

蒿草又绿了一些

你走在幻境的岛屿里

泪水又多了一些

[最好的秋天]

一个人，究竟能够拥有多少个秋天

多少片树林，多少枚落叶

又有多少列火车，穿过树林

穿过落叶。从远方

驶入你的山冈，你的湖泊

你的旷野

我们永远也无法预知

每一个秋天，将会给我们

带来些什么。时光隐匿了

多少悲喜

站台目睹过多少离别

我希望你将来为我描述的

永远是

这样一个暮晚——

绵长的汽笛声

由远而近。之后，是万籁俱寂

是我们的脚边

只有风吹落叶的声音

[断章]

即使我在深山里热爱过整个春天

满世界的雨，仍是孤独的易碎的

那一年在北方看到的雪

在电影里看到的离散

让回忆布满荆棘

让今生恍若隔世

[她想起一个人的名字]

该怎样才能写下，河水的对面

是教堂

落日的余晖里，开满了野蔷薇

站满了灰鸽子

她遇见过来自远方的神父

他身穿宽大的白袍子

他蹲在春天的草地上喂鸽子

白鸽子，灰鸽子

她从来没有遇见过的

是在教堂里举行的婚礼

盛大的婚礼

陌生的婚礼

她低头望了望空荡荡的手指

她想起一个人的名字

她不再是他的妻子

[镇北堡]

我们在什么时候，来过这里

这原始的古朴的粗犷的荒凉的城堡

这明清的版图烽烟滚滚的边塞

我们在千年之后的晨旭中

走向月亮门，盘丝洞，柴草店

酿酒作坊，铁匠营

我们走在那么多年轻的苍老的陌生的

面孔一闪而过的老街巷

我们在人潮中丢失了什么

我们在慌乱间拥抱了什么

我们走啊走，走了很久很久

才恍然看到我们的前世

一块石头，和另一块石头

按捺不住满心的狂喜

在暮色中等待黎明的降临

[我们需要泪水]

这是北京的春天，妈妈

迎春花开到荼蘼，紧接着是连翘

杏花，碧桃，重瓣棣棠

我有时会站在树下

等待黄昏的降临

我有时会坐在公园的长椅上

回忆隆冬和迷雾

我离开南方已经很久了

我和一个人告别，已经很久了

可是我还是会偶尔梦见他

梦见火车穿过原野

梦见飞机在云层深处穿行

妈妈，我走了很远的路

才来到北方的村庄

被白雪覆盖过的麦田

我们需要一场雨

让麦苗返青

我们需要泪水

和万物互相赞美