小人物（组诗）

◎朱永富

[在医院]

墙体是白色的

床单和被子是白色的

医生和护士

是白色的

那些呻吟，有一些干涩

有一些苍白

但没有任何人不敬畏生命

管床的都叫医生

打针输液的都是护士

躺着的多半是病人

坐着的大多是陪护者

手术台上下来的人

绑着氧气袋和点滴瓶

我的父亲

那个倔强的，让我骄傲的老石匠

腹部插着管子

他的脸色，有一丝苍白

[静夜思]

男人在最无助的时候，不止想到哭

有时也想到自杀和偏见

诚如我

人生是无数个矛盾的载体，但时有

环环相扣，怎么也解不开

诚如我

我不止一次向天发问，活着，大于生

小于死。而天上明月皎洁

十五的满月，不带瑕疵和绒毛

又一日流水匆匆

而苦难继续，佛经里的祈祷

亦如逝水。哭泣照常哭泣

悲伤依然悲伤

佛陀依旧圆滑，上帝同样被信徒创造

我时常告诫自己，灾难当前

任何活着都是侥幸

我恨的人，我要想想，如何原谅他

我爱的人，我要想想

我们该如何爱

[小人物]

尘世的低凹处

我们互为影子

饮酒，搓牌，垂钓

我们互为针尖，又互为麦芒

为低处的草芥立传

如风中的败絮

因为卑微，我们熟知蚂蚁的匍匐和悲苦

千人一面地出生

又千辛万苦地活着

[天气预报]

一想到白天到夜晚要下降十几度

我就掏出心里那把

明晃晃的刀。并且，在凄风苦雨中

磨了又磨

一想到人近中年，我又藏好心里那把

明晃晃的刀

在黑暗里擦拭掉刃口

[一个人的村小学]

日子照旧，太阳的偏移

搬不动教学楼倾斜的阴影和夹角

今日放假

孩子们稚气的欢喜被带回家

一个人的村小学与一群人的

村小学有多么不同

突然就遭遇老年的寂静

空空的心房和思想

路灯拉长的身影，行进在干净的水泥球场上

没有落叶，甚至没有属于冬天的呼啸

晨钟和晚祷。教室门挂锁

目送最后一批老师离开

月季和银杏

露出比平时更峥嵘的棱角

常绿的桂花独显恣意

唯有此刻，匆忙的脚步始能停下来

思考多于忙碌，也是突兀

就如此刻，黄昏和夜幕

无限接近一杯冰凉的茶水

[秋天的大地上]

记不清楚和谁的谈话了

当年迈的父亲们抽着旱烟

赤脚走在秋天的大地上

太阳晒黄晒脆了成片的苞谷秆子

那些耷拉的红缨顶戴都缴了枪

空空的背箩又装满苞谷棒子

一阵风吹苞谷林窸窸窣窣作响

干脆的苞谷叶

撩拨着汗水打湿的光膀子

火辣辣的，真割人

太阳是秋老虎啊，晒得石头滚烫

坐在上面的

是你的还是我的屁股都不重要了

砍一根甘甜的苞谷秆，一边咀嚼

一边眯着眼看老黄牛啃草，蹚过小溪

谁的经历已经不重要了

秋天的大地上，有我们一代人曾经的影子

火辣辣的汗水，和切肤的疼

这感觉，就是诗！