夜晚那么短（组诗）

◎一 度

[风中所见]

晚风中，低伏的油菜

让我想起那些，一生都在低头行走的人

抬着水上山的喇嘛

街头烤红薯的老人。修鞋子的

修伞的、修电动自行车的……

王二在屠宰场的树荫下磨刀

他从不因为愧疚，低过一次头

[晚风中走来的吹鼓手]

晚风中走来的吹鼓手

多么像我的父亲

穿着旧军装，站在漏雨的屋檐下

他始终没有笑过

哪怕我们四姐弟簇拥着他

和四处漏风的墙壁

母亲的灯盏，悬于梧桐枯死的枝干

悬于她膝盖积水的夜晚

[海鲜市场]

忍着痛，我们走进海鲜市场

大海走进隔壁餐桌

他们拖着长长的饱嗝，吃完最后一只

海胆。“大海从无限寂寞的

腹腔中醒来，摇晃这松动即将垮塌的世界”

陆地预言家呀，他们用

松针编织的王冠，献祭给他们的王

让他恪守和平。让他在大海上获得永生的光明

[四月二日黄山到安庆路上所见]

延绵的绿，长在春天的骨头上

温暖的河水。复苏过的石头

我们也在苏醒。去年这时

在凉山，坐在整个世界的对立面

看一辆辆灵柩缓慢地

经过送行的人群

我看过江水用回旋与人告别

群山用隧道里的长明灯与人告别

就像我，与这么多石桥告别

与车窗外这些插秧的人

果园里剪枝的人、戴着红臂章森林防火的人

超市门口手拿测温枪的人

那些贴着门店转让的人

公交车上戴口罩的售票员

米店里搬着粮油米面的工人

我知道，我在他们中间活过一阵

也消失过一段时间

[夜晚那么短]

夜晚那么短。凌晨的屠宰场

蹲满肉贩子和三轮车

夜晚那么短，失眠的人就这么

醒着。天花板醒着

薄雾里的烟囱那么短

饥饿的人，梦到的甘蔗那么短

神父的十字架那么短

婚礼上父亲发言那么短，他抱紧了身边的女儿

[我 们]

穿梭在街头发广告传单的有我

菜市场买菜、送孩子去学校的路上

有我。昏暗路灯下

带着饭盒下夜班的工人中，有我

车间里，用黄油拧开生锈的螺帽

递扳手的人，也是我

有时候，我已经分不清哪些是我

哪些是我们。就好像刚刚读过一本书

我们的面孔集体呈现了

而我却又消散。餐桌上

阳台栀子花前。那些被月光悄悄篡改的

姓名，就是我。凌晨装卸蔬菜的

给麦地盖上薄膜的，在大地上忍着痛写诗的人是我