每一个黎明都有所不同（组诗）

◎赵亚东

[我只能]

人到中年，我依然

对生活充满了恐惧

但我从来没有哭泣过

在任何一首诗里

——我只能一次又一次

把双手更深地

插进残雪……

[仿 佛]

我们在刚刚盖好的房子里

说起别人的不幸

外面的雪越下越大

炉火渐渐熄灭了

雪让这夜晚变得明亮

仿佛那些不幸的人

又回到世上

[后半辈子的事]

你唯一的伴侣，就是你的影子

在斑驳的台阶上，踩空的脚从未落到地上

额头上的皱纹里落满了雪。春天

从没有真正到来过。我一想起这些

就会心疼。你看见的世界

和我不一样。我们都不再是一张白纸

我后悔没有更早地遇见你

人过中年，已经没有力量

把牙齿咬得很响，把拳头擂在石上

只能拍拍自己的良心，听听响动

确定没有杂音才敢给你写信

把后半辈子的事说一说

其实也很简单，后半辈子

无非就是两件事：把你装在心里

算是给你安一个家，还要把你流过的泪水

捡回来，一颗一颗的，来磨我的眼睛

直到我们的世界一片清明

[空房子]

河边的小酒馆里空无一人

细条纹原木桌子上落满了灰尘

那个栽倒在暮色的空酒瓶

还装着去年的落日，此刻仍有微弱的光

照着生锈的锁头。我围着

这绿色的铁皮洋房转圈

枯败的蔷薇，空荡的信箱，折断的尖顶

丹顶鹤沉默着飞过我的头顶

我曾经无比熟悉的这一切

现在如此陌生，我已经没有权利

打开这扇黑暗中的门

甚至我的凝视，也是一种冒犯

在星辰还没有升起之前

影子仍可以藏身其中

但是我必须屏住呼吸，仿佛逝去的爱人

就要从房子里走出来

[每一个黎明都有所不同]

放羊的老人喝干最后一滴烈酒

蹒跚着回到自己的窝棚

丢下雪白的羊群

在暗夜中不知所措

没有一只小羊敢开口歌唱

它们相互依偎着

一弯新月照耀着

刚刚长出来的鲜嫩的角

河流在逐渐地显现

岸边的青草站起身子

每一个黎明都有所不同

流水带走了一切

又必将进行偿还

我其实从未闭上眼睛

当烈酒在五脏里着火

我奔走在不断坍塌的河岸上

但是我知道，这荒原上

没有什么需要我的守护

我只想等天亮时的第一缕微风

将我吹拂，在最早醒来的

露珠里，照见自己的面孔

[石头保留了时间的根部]

我们抱紧一块石头

椭圆形，使劲地晃动

里面仿佛有水声

也许是火焰，藏在它的内心

深处。当我们从河底

将它打捞上来

过去的时辰重见天日

而我们却被困在时间的根部

[赏 赐]

晌午之后的

白桦林，赏赐给放牧者的是

暮色。

最后一匹白马驮走的是

江水中沉浮的

月亮。

大地上不仅留下了他们的脚印

还有那无边无际的

阴影，与沉默。

[同 饮]

我一直都要得不多

但是我不能

再把自己藏得更深

一捧残雪

半碗浊酒

重逢

还是永别

皆，与风同饮

[侵入者]

我需要赶在天亮之前

写完这首诗

词语始终在遮蔽着

脚步声在长长的走廊里

……回响

但是没有人敲门

夜色包裹着我们

雾在升起，那些细碎的面孔

正在白纸上显现

[真 相]

老艺人说：

茶碗虽小，但水是不会漏的

在山中采药的人说

山再高大，也装不下一头流泪的狮子

我去摘树梢上最后一个红柿子

却被乌鸦啄疼了双手

我饥渴难耐，去喝马蹄窝中的雨水

却淹了自己的眼睛

[寒夜的回响]

我在一个旧书摊前找到你

半瓶烈酒，一个黄帆布的书包

因为严寒你不停地跺脚

正如冻伤的白菜落满了厚厚的雪

我知道，这些年你都是这样过来的

倒腾旧书，邮票，二手衣帽……

在黑河师专中文系

你总是低头走路，但腰杆挺得很直

躺在病床上的养父

总是责怪你，给他买那么多补品

而你的饭盒里只有凉馒头

鞋壳里只有风雪，笔记本上

永远有一首写不完的诗

眼看着就要熬不过去的日子

清水煮白菜，也煮满天的繁星

就着雪花大口喝酒……

我们的杯子碰在一起

发出叮当的声音，漫长的寒夜

正发出深沉的回响

[创作谈]

我一直在思考一个问题，我为什么写诗？早年从乡下来哈尔滨，写诗是为了倾诉思乡之情，抒写打工生活的感受，到后来，写诗是为了让世界知道我的存在，为了能够通过写诗找到一份工作，有一份稳定的收入，过像人一样的生活。现在，对于我来说，这两个愿望都实现了，历经二十年的时间，我完成了自己的蜕变和进化。那么到现在，我为什么写诗？当我不再需要诗歌带来名利，改变命运，那么诗歌于我到底有什么意义？我想，我可以非常坦诚地说，现在我写诗，是对抗人生的虚无与无意义，在诗歌中寻找终极关怀，为灵魂找到最终出路与归宿。当然，以我不高的悟性和天赋，以我不高明的写作手段和探索能力，达到这样的目标和境界还是有些“痴人说梦”，但是作为一个有抱负的诗人，是不能停下脚步的。无论将来走到哪里，只要坚持这样的追寻，我们的人生都是在不断地通往光明的山巅，而不是陷入命运的泥沼，而不是迷失于现实的浓雾而找不到回家的路。

既然写诗，是为灵魂找到出路与归宿，是为万物言说，抒写生命的感受与心灵的战栗，那么对一个诗人来说，最重要的是对诗歌的认知，而不是在细枝末节上的纠缠。我对诗歌的认知是不断变化的，这个变化的过程就是一种寻找诗歌“大道”的过程，也是不断纠偏的过程。一个诗人永远是在变化中，在实践中感悟和摸索，从而依从“大道”又能找到自己的表达方式和手段。二十多年来，我左冲右突，时而拘谨生硬，时而松散凌乱，但是每一次，我都不忘记锻造一首诗的“内核”，这个内核是一首诗的灵魂，也是生发的种子。那么在这个内核的构成中，还有真挚的情感，纯正的气息，深沉的慈悲。我想，这就是诗歌的一种“大道”吧。一个把诗歌当成生命的写作者，一定是在“大道”中锻造自己的内心，生成自己的诗句，牢记万物一体，不断剥去伪装，做到松弛、自然，让事物自己弥漫诗意，让细节发出内敛的张力，让爱与善如春雨般润物无声。以上这些话就是现在我对诗歌的认知，也是我的诗观——如果这些算诗观的话。