乡土的辽西（组诗）

何桂艳

那时候

没有蘑菇

我们也拎着筐

可以在石槽子沟逛半天

回家的时候

我们的筐装得满满的

给妈妈引火的松树针

喂兔子的槐树叶

拍一下胳膊就有黄瓜味儿的野草

或许有一条毛毛虫藏在筐底

我们用野花编一顶帽子

仿佛季节长在我们的头上

那时候

一生未嫁的远房姑奶

坐在一块石头上看我们

精神安详

像仅剩一片花瓣的山百合

五月的最后一天

我希望雨再大点

又担心刚刚钻出地面的谷子苗

迷了眼睛

雨兜兜转转

终于找到了辽西

找到了辽西的一个小村

谷子种了两次

玉米苗有点缺水

五月的最后一天，有雨

窗里的那颗心

明亮又有点忧伤

雨不停

她就不转身

我们彼此庆幸

在大连工作的弟弟

找到我的时候

我正在地里疏苗

他远远地喊我三姐

小河湾的上午十点

和我一起用手揪住一棵草

大连房价高

弟弟每一次回家

说到的都是那里的山水

弟弟说，姐

你的玉米苗真新鲜

我告诉他

今年的雨

总在需要的时候落下

我们都庆幸

看不到彼此疲累的样子

不种高粱的父亲

十七岁那年

爸爸带我去割高粱

无意中被高粱茬绊倒

嘴唇缝了四针

从此

父亲拒绝再种高粱

种子与防蛀的花椒一起

藏在

我在家西厢房的房梁上

多年后妈妈告诉我

爸爸一直以为

自己就是那棵

绊倒女儿的红高粱

一首老歌

是旧庄稼里的一粒露珠、

一只掠过红瓦房的鸟儿

是雨后涨水的小溪，抑或

梦中的某个窗口

是远离故乡的人

高高举起轻轻泼洒的

一杯酒

更多的时候，是一把木椅

刚好安置我的瘦弱和忧伤

我已不在乎，是否

还有人传唱