汉字书：以何为贵

张金凤

以“米”为贵

在汉字的海洋里，“米”是一朵跳起来的浪花，每天都被人类招手领回家。

谁家灶台离得开“米”的河流？谁家血脉离得开“米”的供养？谁家烟囱不飘荡“米”熟的香气？捧起一把“米”，内心就闪烁阳光的金黄，端起一碗“米”，天地间就是慈悲的风在荡漾。

广义的“米”，包括稻米、谷米、高粱米、玉米等，是广阔田野中的高身量庄稼的晶莹果实。在人类的历史长河中，“米”由金黄细小的谷米颗粒，逐渐演变成粮食的泛称，神圣的“米”袋子装载人类的福音。从古到今，即便是遥远的未来，“米”永远是生存的第一需要。“兵马不动，粮草先行”，人类沿着四通八达的“米”字，过着“米”字一样通达的人生。

“米”是个久远的字，比龟甲、兽骨进入人类的眼眸更早。

久远的岁月里，苍茫的天地间，那些穿着树叶蔽体遮羞，抬着猎物吼着类似歌谣曲调的原始人类胜利归来时，喜悦的眼睛突然看见一片生机勃勃的植物。他随手扯下一个黄澄澄的穗子，搓出一把细碎的金粒子。那时候夕阳西坠，他肚中饥馑，离烤熟野兽的时辰还有些远，这个胆大的人，随手将散发着诱人清香的金粒子投入口中嚼起来。那一刻，他惊奇于金粒子的口感远比闻起来的香更美好。后来，人们就像傍晚时领回自己散养在野外的孩子一样，把这些谷物领到他们的视野里。

黄河流域的风兀自吹拂，时光里的半坡先人露出欣悦的笑容，他们找到了上天投放在人间陪伴他们的那碗饭——米。

“米”字在甲骨文上开花时，它已经在人类的土地上几度花开结实，稳固地供养了人类的生命。生存大于一切，“米”是最早在龟甲上巍然屹立的汉字，如祭祀的杯盏般光彩晶莹。它的“字根”是生存，它的“字表”是茂盛。一粒晶莹的米来自黄澄澄的谷穗，谷穗来自繁茂的禾苗。谷苗感念着大地的恩惠，感念着阳光的慈悲和四季风雨的眷顾，就把叶子长成风的模样，每天给风弹琴，就连一捆收获后的草秸，每有风过，也会窸窸窣窣与风耳语。谷苗把腰杆长成雨的模样，春雨绵柔，它也随风起舞，身姿婀娜；夏雨粗狂，它也茂盛粗壮，遮蔽了大地的肌肤；秋雨断续，它把自己的骨骼长成了带节的谷草，有节并坚硬，中空兼通透；谷将最骄傲的脸盘儿——谷穗儿长成了大地黄土的模样；谷穗皮壳里包裹的金黄的米粒，那是它努力长成的太阳的模样，像太阳一样每一粒都是圆圆的，发散着耀眼的金黄。

“一柄穗，数粒米。”这是甲骨文对“米”字的形象阐释。那斜斜的一“横”是穗梗，周围密密麻麻的“点儿”，是围绕着穗梗结满的粟子。金文承续了甲骨文中“米”的字形，不管是龟壳的坚硬，还是兽骨的伶俐，抑或是钟鼎文的庄重大气，谷米的风范依然是一面金黄的旗子在岁月里飘扬。只不过，钟鼎文把上层的“米粒儿”做出一个“尖”状，看起来，散碎的“米”更像一个硕大而尖顶的粮囤。人们对“米”的认知，或许就是从那时候开始由零碎的片断式，上升到整体和宏观。由微观到宏观，“米”字的进化就是人类认知的进化。此时，“米”字给人的感觉是开阔而富庶。篆文将金文字形中“穗梗”中间的上下两颗粟子连写成了“十”字，米粒相连，加速了作为一个图腾意象向文字形象转化的步伐。隶书的时代国富民强，隶书的眼里，“米”字应该宽泛而通达，于是，写成“木”加两点，中心加固，四周关联，把原先的六粒“米粒儿”附着在一横“梗”上的形象完全消失。富庶的时代，人们眼中不再只有琐碎的“米”，便将“米”字变身成“木”加两点，更突出的是一株植物的腰身。“乱世米贵”，一个把“米”淡化的时代，人们的内心肯定是富庶的。从此，“米”由“木”而长成，人类对自然的认知不仅仅只盯着果腹的米粒，还有坚硬木质的生存秉性。

“米”字的最早意思是“穗梗上结粟子”。“粟子”，即“小米”，而在当下的语境中，一株植物叫做“谷”，结的穗子叫“谷”，穗子上结的颗粒也叫“谷”。这些都是“米”的前身，是粗糙的未完成品。谷粒只有去掉皮壳之后，那些金黄细碎的包裹在内的颗粒才叫“米”。“我要一层层打开自己，直至给你呈现我金子般的心”，金黄的米对人类这样咏着自己内心的诗句。“谷”到“米”是一个跃进式蜕变，“米”瘦身后更加招惹人类疼爱的同时，它舍弃了太多。“谷”是一粒粒健全的种子，可以繁衍后代，带有植物特有的风骨和健全体质。从“谷”走到“米”，两个字的身世已经脱胎换骨，被石器进行了改良后成为“米”的谷粒，已如去势的太监，白白胖胖，没有了欲念也没有了野性，只能走向炊具,走向餐桌,走向肚腹。养育人类就要牺牲自己的前程和抹去宗族相继的欲念。所以，人类喜爱也敬重“米”。

“谷”与“粟”是同义字，粗糙的未去皮的谷粒叫“粟”，“粟”与“米”字形上都可以分辨出不同，“粟”带着累赘，即谷壳（民间称为“糠”）和胚芽，“未去皮壳者为粟，已舂去糠则为米”，当谷物走到“米”的时候，就已经去掉负累，干干净净,无牵无挂了。

“米”从一粒谷开始行走生活，它原是金秋的一脉谷香，众多的晶莹颗粒在谷穗上聚集然后分手，各自成为一颗小小的心跳。一粒谷就是一个生命，它们跳进岁月的田垄，从春秧长成夏苗，在青葱走向成熟的岁月里，蜜和香从脚下的泥土开始升腾，沿着那株被叫做“谷”的植物的骨骼攀升、凝结，结成它母亲一样的一个个穗子上的小小新生命，成为挥镰时一缕迷人的饱满香气。周而复始，“谷”在土地上生生不息，“米”在人类的记事本上被尊为长，在“谷”与“米”的角色转换里，岁月向无尽处延伸。

“米”是粮囤里那股陈郁的香，那么多的谷米带着阳光的唇印聚集在一起，辞别了田野里意气风发的青涩之梦，被敛干水气，更加成熟的香郁结、依偎在一起，依偎成一家家农户里的满眼喜悦。“米”是村庄上空一缕飘荡的芳香，袅娜炊烟里，米香召唤着行走的路人、离家的游子，那缕米香是家的眷恋。在人类的世界里，“米”是一张飘摇在风中的金幌子，如一轮太阳，自生暖意，屋檐下那硕大的“米”字就是人们膜拜的图腾。“米”既是物质层面的厚土，又是精神世界的酣舞。

旱地上皮包骨头的谷粒脱下皮壳之衣，沐水成炊的是米；水乡那窈窕身段的稻之芯也叫米。一个金黄烁烁，尽显黄土地的风骨；一个莹润雪白，是水乡的润泽风貌。

北人食谷米，南人食稻米，谷米叫小米，稻米称大米，都是按照身量大小来喊的名字。不论大米小米，每一个地域的人都把米认作乳娘。粟与稻在时空的分水岭两侧，各自为政，主司喂养之职，是黄河流域与长江流域飘扬的经幡，粟与稻喂养了一部中国古代史。

“米”太珍贵了，是老百姓的天。耕田种米过日子，一代代就这样简单又笃定地行走。粟米慢慢走出了厨房，拓展到更丰满的领域。古代做官，皇家给出的俸禄往往就是最具体的粮食，得“千钟粟”的是高官，“五斗米”的是小吏，碌碌红尘中的老百姓，都为“米”躬身而作，赚钱买米，他们为“米”倾尽自己一生的汗水和热爱。

在汉字的语境中，“米”涵盖了食物的全部。“无米之炊”“等米下锅”“春种一粒粟，秋收万颗子”，众多的米粟澎湃在汉字海洋中。“清清的流水蓝蓝的天，山下那个一片米粮川”“繁华梦初醒，黄粱犹未熟”，宏大繁华的世间事，在本质上，在哲学的天平上，未必有一粒谷米的分量重。

如今，很多远离土地的人已经不认识谷米，甚至已经五谷不分。有些田园已经荒芜，而那些离开家园和土地的人，在异乡城市的屋檐下，都恋着一口小米粥，他们或者自嘲“为五斗米折腰”，或者都在为“千钟粟”而奔忙，他们汇入的河流有两面标签，米袋子和菜篮子。

以“田”为贵

民以食为天，人类离不开粮食，粮食离不开土地。中国有一部漫长的农耕史，历来以“田”为贵。

渡过母系氏族，漫长的中国历史就由男人来主宰，那个伟大的“男”字，是有力量的人傍田而立。“男”字结构“从田，从力”，表示用力气在田间耕作的人。现代的伟男大都远离田园了，那“田”蜕变成一扇扇写字楼里的格子窗，一张张工作台上冷漠的电脑。是造字之初先人就这样预言了男人的归宿，还是造化巧合？

“田”字无疑是象形字，广袤的一片田野，要有边，没边的可能就是荒芜之地，边就是疆域，代表了开垦，代表有主人。于是，一片大野，被篱笆围起，被田埂界定，成了封地。人来人往地耕种，那些错综复杂的小路出现了，文学词汇叫“阡陌”，“阡”是指南北走向的埂；“陌”是指东西走向的埂。一块大田，有了阡陌才有了“田”字。这是通俗意义上的田。如果把“田”放在人类的生存史上看，那么“田”字是外“口”内“十”字，象征“口中有物”。在漫长的农耕时代，民以食为天的哲学空间里，有了“田”地就是有了生存的根本，有了糊口的粮食，有了蔽体御寒的布帛，总之，有了田地，就“横”“竖”都有了。“田”字暗含有五个“口”，四个小口和一个大口，那么“田”就是人口的吸乳之处，是哺育的根基。田有四个“日”，横站着两个，竖躺着两个。在人们崇拜诸神的岁月里，太阳神尤其重要，日光一照，天地有彩，万物欢欣。一旦出现日食，古人惶惶。万物生长靠太阳，日头藏在“田”地里，自然蕴含美好的丰收图景。

在男尊女卑的封建社会，最尊贵的男人的“男”字，就是“田”与“力”气的组合。一个有力气足以举起、胜任田亩劳作的男人才是真正的男人。富贵是不足炫耀的，但男丁是可骄傲的，因为，有男丁才有耕田的劳力，才有了生活的保障，“一夫不耕，全家饿饭；一女不织，全家受寒。”而今天的田地里，已经基本上没有靠力气劳作的人了。机器轰鸣的大工业时代取代了男人的神力，也蔑视了男人的存在，一个个远离田园的男子是抑郁的，渐渐地，无田的男子也没有了力气。

男人的“男”，另一种解为“甲”与“刀”的组合。甲是铠甲，刀是兵器，所以男人在和平时代是耕田的劳力，在战争来临的时候必须是士兵，披甲带刀，捍卫家园。在构字上，男与女截然不同，它不轻易给任何一个字做偏旁，也几乎不与别的字一起组合成字，他是独立的，就像天地间的男子汉一样伟岸。一个含有“男”字的字是“外甥”的“甥”，是伟岸的男人身边跟随着一个小童，是男人慈爱一面的展现，“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”，不管一个男人在外面的世界如何呼风唤雨，他终究是一个有感情的人，是一个家庭中的角色，是儿子，是父亲，是祖父，是叔叔，是舅舅，在晚辈绕膝的生活层面上，他既是一个小孩子的偶像，也是他们的亲密玩伴。一个男人，不要以任何事业的借口疏远你的孩子，作为一个伟男，唯一可以堂堂正正俯下身来的事是与童子嬉戏，这是远古时代，祖宗造字的时候就推崇的。还有一个男字组成的字是“嬲”，属于生僻字，现代汉语已经不多使用，是戏弄、纠缠、骚扰的意思，这个字看起来就没有正能量，两个男人欺负一个女人的事，是世间男人们最唾弃的行径了。

“田字出头”即为“甲”，甲是“拆”的意思，指万物剖符穿甲而出，是天生万物，破冰成溪。“甲”的本意是指种子萌芽后，所戴的种壳，幼苗破壳而出，必然生机勃勃。甲的字形就是意喻“扎根的田”，是种子发芽，是那片最有希望的田地。所以，甲——这片有希望的土地被作为天干十个字的开头之字。春雷动，雨润百谷兴，雷声是农耕时代的图腾之音，造字的先祖视为天下丰收的福音，于是，“雷”字构造是“田”地之上降甘霖——“雨”。种子发芽，雨水勤勉，田地就茂盛起来，就有了“苗”，禾苗蓬勃，丰收有了扎实的基础。

“田”与“甜”同音，都是人类最喜欢的事物，造字先祖把它们放在同样的舌尖轨道上，发音时，舌尖先抵住上颚，气息涌出的同时，嘴角微微咧开并上扬，很标准地诵出：tian，像迎面而来的柔润的春风。此时，诵读的人仿佛看见辽阔的绿茵茵的麦田在春风里拔节抽穗，孕育着芬芳，那人的心就是“甜”的。

有“田”处，有人“留”，居有粮出有“车”为“富”，五谷丰登、六“畜”兴旺是“福”。东风与“便”，万事完“备”，田川风景如“画”卷，子孙贤孝笑堂前，人生的每一样福祉，都与田川有着千丝万缕的关系。以一个农民的子孙回望我的田亩，给我乳汁、给我口粮的田亩啊，与尊前的娘亲一样的尊贵。

以“书”为贵

书是人类的圣物，它不轻易与别的字组成新字，它与一切事物都保持着距离。人类把书放在干净的桌案上，如供台一般的地方，每每翻阅时，先要净手甚至焚香。

乡下旧俗，一个新出生的婴儿不枕枕头，而要枕一本书做枕头。老人说，枕书会预防孩子的脑袋长得形状不好看。这是不是一个隐喻：不枕书的人长大后，脑子就会有出格的想法？老人们谢世后，隆重的祭拜仪式中，祭礼是鸡鸭鱼肉等俗世享用之物，同时不缺的还有几本书。贫穷的乡下敬书如此，书这道人类的光，普照到一生无缘于书的人的灵魂深处。乡下这些敬书的人多半没有学问，甚至很多人一个字也不识，他们就像敬畏祖先和神灵一样对书崇敬和祭拜。

人类蹚过荒蛮的河流，逐渐在文字的面前开始思考。

最早创造并写下文字的人如同神圣，最早的文字记录了神圣的历史事件，是超离生活层面的精神甚至信仰，这就是“书”。

当下的“书”字是太简单了。“横折横折钩”，怎么看怎么像个书架，像个大阶梯，那一个“点”似一个爬阶梯的人，就快要爬到顶端了。

读“书”就是在爬阶梯吗？一路攀爬着，终一日登临绝顶，满眼山河壮丽，气象万千？

“书”就是人类借以攀援的“天梯”，在人类历史中走过漫长的道路，它引领并陪伴着人类一路走着。

甲骨文的“书”有“口”和代表“手”的组成部分，还有一段高树般的悬崖峭壁。就像有人在平地上“口述”，而那只高处的“手”是肩负使命的攀岩者，正按照族长口述，将字刻在山崖上。那时的字就如碑刻。有了汉字就有了“史”，有了汉字就有了“书”。五千多年历史的中国，很多的原始文字都在崖刻中，它们比“史”还要早。行走在宁夏的贺兰山谷里，我被那些几乎还不能称为“字”的岩画和符号震撼，那么高的地方，那么硬的岩石，开着简单而浓烈的汉字之花。岩石上有太阳有月光，有树林有狩猎场景，当时人类的众多活动和见闻，都被简约的符号刻下来。那些岩石是汉字的碑。就这方面意思看，现在的简化字“书”倒也跟攀岩刻写的远古意思一致。

人类最初的“书”，涵义根本不是“书本”，那时候，书本在苍茫天地间，没有固定场所。“书”是“书写”。“书写”是极严肃而隆重的事，因为所“书”之事就是史册，要千万年流传的，于是刀刻于竹简，墨书于丝帛，此“书”一字抵千金。后来，文明往前推进，笔墨纸砚越来越繁荣，人们便一次次把“书写”当成了平常。只有那些郑重的要传世的文字，才被叫做“书”。

古人以书为贵，以读书为最高洁的事情，于是他们说“万般皆下品，惟有读书高”。并不是指读书人高人一等，而是指万事要高就要学，从书中学。以书为贵便是以真知为贵，尊重知识的同时，把读书人一并尊为上。那个开馆授学的人，人们谦恭地喊他：先生。人类尊崇和躬身叩拜的，天地君亲师。

“积金千两，不如明解经书。”“经书”便是值得流传于世、指导人类行为和思想的书中典范。积金千两积累的只是财富，读书积累的是品格和修为。明解诗书的贤达之人，财富不入目，入目入心的是千古做人之道理，是做人的浩然正气。

“富家不用买良田，书中自有千钟粟；安居不用架高堂，书中自有黄金屋；出门莫恨无人随，书中车马多如簇；娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉；男儿若遂平生志，六经勤向窗前读。”在宋皇帝真宗赵恒的训诫中，读书就有一切。读得越好越能过上幸福生活，真正的贤人读书，并不是在寻觅颜如玉和黄金屋，也不是为了所谓的功名，而是在寻找修身齐家治国平天下的智慧和本领，在领悟人生的真谛。读书，是古先贤们成长的光明大道。

以书为贵的箴言很多，如“有田不耕仓廪虚，有书不读子孙愚。”“白酒酿成迎宾客，黄金散尽为收书。”“学者如禾如稻，不学者如蒿如草。”“读未见书如逢良友，见已读书如逢故人。”不尊书不重知识的人便也得不到尊重。“刘项原来不读书”是对暴君虐待书籍和读书人暴行的控诉和讥讽。秦朝为什么短命只二世？焚书坑儒是很重要的原因。

书承载着高贵的思想和圣洁的训诫，让庸庸碌碌的人间有“经典”可依，洛阳纸贵，纸只是一个清白的载体，贵的是写在纸上的那些字，那些闪闪发光的情感、思想和箴言。

书在漫长的时空演变中，唯一不变的是人们对它的尊崇，书代表学问，代表修为，代表一类人，我们常常以尊重的口吻说，这是“读书人”。“活到老学到老。”学习是一辈子的事情，自古至今，人们一直尊崇学问，敬畏知识，以书为贵，读书已经成为一个民族素质的代名词。

能否找到一个书做偏旁的字？难！书就是书，是圣人言，是经典，如碑如刻地立在那里，人类只可躬身拜之，不可拿其他偏旁部首去组合和游戏。

书是药，读之可以医愚。书也是圈囿，有人读书读成了书呆子，走不出书来就被书困住了。林语堂说，“能读懂无字之书，方可得惊人妙句。”天地有大美而不言，天地万物就是无字书，读书不可尽在故纸堆中。

读书之妙古文人仕子多有感叹：“月过碧窗今夜酒，雨昏红壁去年书。”“莫问野人生计事，窗前流水枕前书。”“数间茅屋闲临水，一盏秋灯夜读书。”这些读书人，都活得太通透、太潇洒。

今夜，苍穹孤月，清风掀书，不如就着纱窗明月好好读书吧。

以“钱”为贵

“钱”就是“贝”，诸多的“贝”一直替钱行使职责。

有钱是大好事，谁不想富贵呢，就连君子也爱财，只不过要强调“取之有道”。

日进斗金，财源广进。这是过年时张贴的对联中最常见的字眼。聚财、赚钱是人类生活的主题之一。可是，与“贝”有关的坏事也不少。比如“赊账”“贿赂”“贬谪”“贫苦”“贪婪”“负债”“贩卖”“资费”“败家子”“贼”，很多事不是有钱赚进，而是要花费钱，不是钱加持了他，而是他辜负了钱。

“财贝”动人心。老话这样说。钱的面前，最能识人，是不是君子，胸襟有多大，拿钱试一试，原形立现。所以老人们说，人世间有三块金子，酒、钱、美色，若拿这三块金子去试人，都能过关的必是了不起的人，必是金子。

“贿赂”二字看起来满身是口袋，满口袋的钱，一副“穿金戴银”的富贵样子，可惜这钱财是走黑路的，不能光明正大为人们使用。把钱花出去，去做了黑心的、亏心的事，满满的钱财铺了一条路，行贿者和受贿者都以为是一条不为人知的好路，实际上它通向罪恶和牢狱。

钱从何处来？田中所产可卖钱，买进卖出就是利。“商”是钱的泉眼。“商”字有“口”，但是极端隐藏。商以“口”叫卖，不管是直接的吆喝，还是高端的广告，必须“卖啥吆喝啥”，常常要装出“赔钱赚吆喝”的可怜相。这都是商家的法则。但是这个“口”隐蔽在半包围的最中心位置。有些事不敢说，有些事不能说。于是，“商”常常有私，利润不敢名言，吹牛是要上税的，它隐藏着真正的红利。商品的等次也不能说，以次充好往往有更大的利润，“巧买赚不了拙卖的”，再精明的买主，都不如卖家更懂得商品的优劣和价位的是否有利可图。买卖凭着一张嘴，只说欢喜不说忧。说来说去，买主就被绕进去，贪小便宜吃大亏，就是信了那张嘴。

“钱”的前身不是现在的样子，从甲骨文开始，一直是由“金”“戈”“戈”组成，“戈”“哥”音同，“钱”便是哥哥，于是人类尊它为“兄”，“孔方兄在上”人们深施一礼，将新鲜供果摆在供台上，供台上的他们敬重的不是关公的义勇，而是他执掌的钱袋子。在钱面前，别说屈尊为“弟”，有人甘愿给钱当孙子。其实，钱的“戈”“戈”是刀兵之意。钱之求之不易，赚钱，攒钱，花钱，就像行军打仗一样，有刀兵之险，矛戈之痛。与钱“称兄道弟”只是人的一厢情愿。你得意了，它与你形影不离，你落魄了，这个“孔方兄”根本不看你一眼。“金”“戈”“戈”也是“金”“割”“割”，金钱这把刀，你太在乎就会被反复“割”，疼不疼？

货也好，人也好，都凭着“贝”高贵，可也都因为“钱”下贱。“贱”字好生感慨，为什么“金戈戈”是尊贵的“钱”，而我“贝戈戈”就成了“贱”了呢？“贝”不比“金”好吗？这些事，你若搞明白了就不是“贱”了，连“贵”都搞不明白呢。是啊，“贵”也是“贝”，“贱”也是“贝”；“钱”也是“戈戈”，“贱”也是“戈戈”。“贱”委屈的慌，贱卖，贱货，贱人，贱内。货离乡贵，人离乡贱。连跟着它的字都身价轻飘飘跟着委屈呢。

古代女子讲究三从四德，丈夫就是她的天，代表最高权力，于是女人俯身道个“万福”，举案齐眉地尊一声“官人”。这是以官为贵，多用于斯文的书香之家。平民百姓尽管羡慕读书做官，但是那太高太远，只能用另一个尊称称呼自己的丈夫，曰“掌柜的”。“柜”指钱柜等存放贵重东西的有锁之家具，只有说了算的人才有权执掌它。在商户中，买卖的主家是“掌柜的”，其他干活的都是伙计。在家庭中，那个顶梁柱才是“掌柜的”，于是，这个“掌柜的”就是普通人家男主人的权印，喊一声“掌柜的”就是对男人和钱的双重尊重。

“著叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱”。钱被人说得很俗，但它的风雅也被千古传颂。钱本不俗，是人把它变俗了，钱本不罪恶，是罪恶的人用它用歪了。唐伯虎一生不得志，一身才华却落魄，但是不失气节，“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。闲来写就青山卖，不使人间造孽钱。”他有满身才华和一支妙笔，自然不用为商为贾、耕田打柴，世间有几人做得到画青山卖呢？才子也是站着说话不腰疼。贩夫走卒，引车卖浆众生，在“钱”字面前早就俯首称臣了。