杨树的眼睛

朱 昱

1

杨树是有眼睛的。杨树不仅有眼睛，还有嘴巴，还有鼻子，甚或还有灵魂。

发现杨树有眼睛，是上个世纪九十年代中期，还在老家的一所乡村学校读书的时候。

好像正读五年级，正是青春萌动的时期。这个时期的男孩或者女孩，都极富想象，而且想象得无边无际，甚至把自己想象成天堂里的国王和公主。也就是在那样一个想象的年龄段里，我发现了杨树长有眼睛，而且一棵杨树上不是有一只两只眼睛，而是有无数只眼睛。也正是从那个时候起，我明白了一个道理，任何有生命的东西都是有器官的，或许还有灵魂。当然，器官各种各样，但都有自己的特点，只是你得用心去发现。

从家到乡村小学，是有一段距离的，我和村子里的伙伴们每天都从家到学校来来回回地走动。走动得多了，一些着边际或不着边际的想法也就不断生发出来，又不断进行更换。而我们这些不知天高地厚的孩子们，也就天天被那些想法驱动着，活跃着，甚或惆怅着。

还是交待一下那片杨树林吧。

那片杨树林很大，想象中差不多几个足球场那么大。

这么大一片杨树林，看上去可谓浩荡无边，何况那时候的我们还都是孩子，走进这样一片杨树林感觉就像走进了海洋。

好玩的是树林里那些枯萎了的树叶，在树下堆积着，走在上面咔嚓咔嚓作响，那动静听上去很舒服。因而，每天我们都会钻进杨树林，听一听杨树林里的风声，体验一下踩踏枯叶的感觉。

那时候，乡村的大片土地种植的大多都是粮食作物，而能够拿出种植如此一大片杨树还真不多见。但这样一大片杨树林，真就成了我和小伙伴们的好去处。上学或是放学路上，或星期天节假日，都会抽空跑到杨树林里疯玩。后来知道，杨树林也不是随便能有的，是“大锅饭”年代村里统一栽种的，只是还没等到杨树长成材，就实行了联产承包责任制，每家每户有了自己的势力范围，那片杨树林也就成了没人管的孩子，傻傻地跟着一年四季的更替，吮吸着大自然的日月精华，野蛮地成长着。

记得很清楚，读五年级的时候，杨树已长得很高很粗了，而且枝叶茂密，遮风避雨，特别是到了炎热的夏天，林子里凉风习习，煞是喜人。那样的情景，如今想来很容易记起宋朝慧开禅师的诗句：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪；若无闲事挂心头，便是人间好时节。”应该说，那片杨树林，是人间一处好景致。

2

比较起来，夏天杨树林里最活跃。因为杨树林本身就是活跃的，翠绿的叶子密密匝匝，随着风儿接连不断地发出哗啦哗啦的声响，听上去似风铃，又似歌声，吸引着每一个从旁边走过的人。当然，最被吸引的还是我们这些孩子们，谁不想在炎热的夏天跑进去享受一番荫凉啊。有一次放学路上，我还和要好的伙伴英子为杨树林到底是不是在唱歌有过一次争论。我说你听，这千万棵杨树是在唱同一首歌呢，而且唱得很整齐。英子听后笑笑，说你有病吧？我说你才有病呢，难道没听出杨树林在唱歌吗？英子说有病的人才听出杨树林在唱歌呢，俺听到的是风刮杨树的哗啦声，哗啦声也是歌吗？我说哗啦声当然是歌，如果连杨树唱歌都听不出来，你这书是白念了。英子听我依然这么说，撇了撇嘴，拉倒吧，你把树看成人了吧？人有生命，树难道也有生命？我说树当然有生命，如果树没有生命，那就是干柴。

一番争论过后，英子好像也认为是这么回事了。沉默了一会儿，她又说，树有生命不错，可树没有眼睛，没有鼻子，也没有腿啊！我说树是植物，人是动物，植物和动物当然不一样，植物有的动物没有，动物有的植物没有，二者也不能拿器官来作比较。

英子没再与我争论，她却和另一个同学春娟说我这人有毛病，老拿树当人看，还常常一个人跑到树林子里和树说话。

“怎么会有这样的人？”英子说。

“每一个人都有毛病，只是每个人的毛病不一样罢了。”春娟说。

“反正感觉她神道道的，一个人站在林子里仰着头和树说话，想想是怎样的情景？”英子说。

“也许人家是对着树在唱歌呢。”春娟说。

“不是唱歌，是说话，我听得十分清楚。”英子说。

其实，英子说得没错，我是有很多次一个人跑进杨树林里，仰起头来，对着一棵树在说话。可几天之后，我记不起和树说了什么。然后，又继续和树说话，说过之后依然记不起来。于是，英子又跑去和春娟说，小雨病了，需不需要告诉老师？春娟是个大咧咧的人，根本没拿这当回事，说你吃饱了撑的？人家和树说几句话就是病了，你天天和泼皮男生打架，是不是也病了？英子冲春娟瞪了瞪眼，又跺了跺脚，走了。

这些都是后来春娟告诉我的。

春娟告诉我的时候，还以为我会生英子的气，我笑了笑说，英子说得没错，我是经常跑去杨树林里对着树说话，不过我只对一棵树说话，不对其他树说话。

春娟懵懵地有点不知所措的样子。思考了片刻，她又问是咋回事？我说那棵杨树有眼睛，也有鼻子和嘴巴，说不定还有灵魂，所以我喜欢对着那棵杨树说话，要不哪天你也去和杨树说几句？除了那棵杨树，其他杨树的眼睛和鼻子和嘴巴都不真实。

春娟没再搭理我，没事人一样跑走了。

本以为春娟会被我的话给惊着，因为平时的她总为一点小事大惊小怪，没想到我的话竟然没往她心里去，不过之后春娟再也没和我一起去过杨树林，她说她去杨树林里只是为了串杨树叶，串了杨树叶拿回家妈妈能烧火做饭，而我和杨树说话的事，她好像一点兴趣也没有，而且根本不能想象人能和一棵杨树说话。

3

春娟和英子每人拿一根铁丝，在杨树林里串杨树叶的样子，很多年之后我还记忆犹新。

在我很小的时候我们农村很穷，家家户户烧柴都成问题，很少有人家能拿出钱来买煤烧，更没人能够拿出钱来去买劈柴烧。奶奶曾对我说过一句话：“将来你要好好学习考上大学，参加工作挣了钱，一准儿拿些钱来给家里，咱们也在煤炉子上烧水、做饭，那多省事啊！”

奶奶说这话很多年后，我都不明白这就是一个农村女人举家过日子的奢望。后来，却很少再想起奶奶说过的话，更多想起的是杨树林里一棵杨树干上的眼睛。那只眼睛，不，是一双眼睛，至今都像是在我心里瞪着，使我有时候感觉温馨，有时候又不住地颤抖。

那是一棵很高很粗的杨树，如果用一个孩子的眼睛去看，绝对是一棵挺拔的杨树。

那棵杨树像懂了我的心事，每一次走近它，它的叶子都哗啦哗啦地响，即便是没有一丝风的日子，那些叶子依然在响，响声灌进我的耳朵，完全是一首美妙得不能再美妙的歌曲。

不知道那棵杨树已经生长了多少年，走近那棵杨树却是无意间的事。

正是从那时开始，我发现很多杨树的树干上生长着许多栩栩如生、形象逼真的眼睛。那些眼睛如人一般黑白分明，看上去或笑意盈盈，或怒目圆睁，或浓眉大眼，或睡眼惺忪，甚或老眼昏花、明眸妙目……仿佛有一支神来之笔，在杨树上不知疲倦地刻画出了许多惟妙惟肖的眼晴。

尽管那么多杨树上都有眼睛，我最喜欢的还是那一棵杨树上的眼睛。

那棵杨树就生长在林子边上，右边是其他一棵挨一棵的树，密密匝匝，挨挨挤挤，而左边是空旷的土地，感觉一林子的树，只有它能够伸得开胳膊，能够放眼远望，其他树只能拘束地在林子里呆着，根本没有放眼远望的机会。于是，一次小测验之后，我在放学路上走近了它。

那次小测验没考好，如果考好了的话也许我就不会走近它。我原来是班里学习比较好的学生，不知为啥那次竟然考了个倒数。班里有四十几个学生，倒数是正数第四十名左右了。卷子发下来的时候，我一下懵了，望着老师在卷子上写下的几句话，泪水汹涌地流了下来。

其实，老师在卷子上写的几句话很温馨，也很有鼓励性，老师说：“好学生一下子成了倒数几名，应该有原因吧？好好想一想，原因是什么？找准了问题，克服了问题，方能阔步向前！”

没想到，老师在卷子上写下的这几句话，让同桌的英子看到了，英子又传给班里的几个调皮男生。这下好了，他们大声喊着“阔步向前”，之后就把这个有着特殊意义的外号授予了我。再之后， 那片杨树林里的许多杨树上都被刻上“阔步向前”，看上去似是我犯了多大的错误，被永远钉在了历史的耻辱柱上。

我又一次哭了，哭得很伤心，甚至想躲进杨树林的深处，张开大嘴哭个昏天黑地。

像是大哭一场之后，发现杨树上有无数双眼睛在望着我，那眼睛有的是嘲笑的样子，有的是蔑视的样子，还有的是得意的样子。不管怎样，感觉杨树上的眼睛都在挖苦我，像是在说：都成“阔步向前”了，还有什么可得意的？“阔步向前”难道应该是倒数吗？

这时候，我在林子边上又发现了那棵高大粗壮的树。那棵树上有两只眼睛，是两只微笑的让人很温馨的眼睛。站在树下，我仰起脸，继续流着泪，对着两只微笑的眼睛说：真丢人，竟然考了个倒数，还收获了一个“阔步向前”的外号，你笑话俺吗？

人就是这样，无助的时候很想抓住一根救命稻草，其实那根救命稻草只不过是一种暖心的意念而已。不过，有时候仅仅是一种暖心的意念，就会把一个人从绝望中拉回来。

那次小测验我成绩出现大滑坡，在班里排倒数，没想到的是两星期后又来了一次更沉重的打击。这是一次摸底考试，考试后学校分了快慢班，我因成绩不佳被分到了慢班里。

郁闷像一座大山，压得我抬不起头。从老师的表情中，又分明感觉到了冷漠和不满。于是，放学路上便一次次跑去杨树林，站在那棵高大粗壮的杨树下，对着两只微笑的眼睛述说内心的苦。

俺为啥考不好？是不是再也成不了好学生了？今后还怎么上大学……

一次次冲着杨树问，一次次没有回答，却一次次感受到了微笑的温暖。

不知道是第几次站在那棵树下的时候，一阵小雨下过，杨树叶上满是水珠，我仰起的脸不时被滴落的水珠凉着。陷入恍惚中的我，像是突然听到了杨树在说话，声音低沉，似呻吟，又似慨叹。

杨树说，怎么能这样想？要有不怕风吹雨打的精神。俺天天风吹日晒，当初被移栽时，只是一棵幼小的树苗，有过风沙，有过雨雪，也有过干旱，甚至还曾被顽皮的孩子把头折掉，如今不是高大粗壮地挺立起来了吗？什么叫坚强？就是不软弱，不弯腰，总有顶天立地的时候等着你。

啊？我惊着了。

难不是杨树真的有了灵魂？怎么听到了它在说话？那话说得很清晰，由不得我不听。

再看杨树上的那双眼睛，依然是原来的样子，依然微笑地望着我。不对，那双眼睛分明有了变化，原来看上去是单眼皮，如今很像是双眼皮了，而且那微笑也有了不小的变化，能够感觉到了一种开怀的样子。而恍惚中的我，也像是突然明白了什么，便用手轻轻擦了一把脸上的水痕，禁不住露出了少有的笑容。

是啊，手指粗细的树苗，寂寞艰难地在这里生长，寒来暑往，冬去春来，终于长高了，长壮了。

对了，父辈们当初和树苗一般年轻的脸庞，已皱纹初现，鬓角飞霜。而换来的，却是一棵棵杨树的挺拔和粗壮，是秋日的满地落叶，是一天天漂亮起来的天地景致……

转眼离开家乡很多年了，杨树林一次次在梦中出现。杨树上两只微笑的眼睛，总像冲我低声问询着：你还好吗？是不是依然在风雨中挺立着？有了一次又一次的梦中相见，那片杨树林深邃的景致和高耸笔直的枝干，令我心动了再心动。于是，浓浓的乡愁勾出不由自主的叹息：身驱不知何处在，杨树还否笑春风？