落日的推手（组诗）

冯景亭

两只苹果

你有没有想过

当一个人被时间围住，折磨或

爱抚，使他在人生中拥有自己的高光

那种满足，胜利者的姿态

最后，都变成冰冷的泥土

那在枯干的果树上挂着的两只苹果

以及院墙外

银杏被雨水遣散的金黄的叶子

那飞来飞去的小鸟不知轻重的鸣叫

我们该怎么去参考，对照

当攀岩者像苹果悬挂在兀立的

岩石之下

双手锲入石隙，两腿悬在半空

群山静寂。他们游丝般的声音

在向神作出虔诚的忏悔还是

在与自己的命搏斗

这些，对于被秋风

抡起拳头捶打的两只苹果

是一件有趣的事情，它们曾为从寒冷的

春天的花蕊中脱胎而来，沾沾自喜

现在，它们卡在空气中

看不到春天返回来

果树旁边，那个踌躇满志的遛狗人

用细长的绳让他的宠物时隐时现

他漠然经过这棵树。他不知道

白霜，正一粒一粒爬上这两只苹果

落日的推手

我总会有这样的境遇

在傍晚时分

落日像儿时在平坦的柏油路上

滚过的铁环，因为急于到达某一尽头

我低头用手腕，使劲往前推

铁环脱开长铁杆一端弯着的U型口

不知滚落到了什么地方

那时，我手足无措地站着

等待它回来

就像争执中的热恋人，等待

怨气者的折返

直到有一天，当落日再次低悬

我手中没有了铁柄

我伸出臂膀，把曾无数次滚动的它

推进高山，丘壑，平原和湿地

追随者

那个阴沉的下午

拉卜楞寺的金顶镀着一层薄膜

他从逼仄的台阶拐下来

恍若他少年时，一个人走在幽暗的巷道

当他转过寺庙斜倾下来的墙角

赭红色墙面挡住了他快疾的脚步

墙壁上，拓出的十几个高低不一的

凹型

像一张张人的面具

天空又开始下起小雨，墙面静极

那凹型也静止不动

但他总觉得有什么东西在眼前晃动

仿若火山喷发引起的地震波

从脚底，一寸一寸传上来

他不由得迈出腿，走向

与他等高的那一张

他把双手轻轻扶在墙上

将脸贴了进去，那面具似乎在左右摆动

像一匹桀骜不驯的马

他在那里摆放了很久

他在把面具与他的脸

严丝合缝

开出租车的老头

从浅草寺出来

马路边停着

几辆黑色出租车

我向最后的一辆

走过去

司机老头放下手上的报纸

一只手扶着眼镜

斜乜着我

这老头保养得很好

几块浅褐色的老年斑

像刚打开翅膀的蝴蝶

银色的头发，稀疏而熨帖

干净的车子，时不时

会停下来，让行人通过

从浅草寺到安缦酒店

我们没再说话

在酒店门口，他向我鞠躬

老头的个子很矮

站在那儿，就像京都

一根包了浆的木头

卖古董的老妇人

苍白而松弛的脸上

凹陷的眼睛

像医院里陈旧的C T螺旋机

在我驻足的一把

“真锅静良”的银壶上旋切

我们谈论这把壶

她不停地掏出手机，询问

在乡下收古董的儿子

楼上，传来

轻微的猫咪声

经过一番讨价还价

她取下银壶，放在钱柜上

轻轻捋展细腻的白纸

一层一层包裹

装进一只栗色的杉木盒

一切收拾妥当

她在墙边的榻榻米床沿

跪下来，送我

就像迎接

刚刚从乡下回来的儿子