父爱无痕

弟弟发微信告诉我：“爸爸说你都写了不少文章了，打印出来让他看看，爸爸眼花得看不见手机上的字。”我鼻子一酸，强忍住将要涌出眼眶的泪水。我记得爸爸是有一副眼镜，两条腿都掉了，用一根细麻绳挽了一个圈，挂在脑后。可是爸爸什么时候眼花得连手机上的字都看不清了？爸爸从来不说，我竟然不知道。

从我记事起，爸爸妈妈爷爷奶奶，总是默默地做着手里的农活，从不大声呻唤。当太阳把第一缕柔和的目光投射到窑洞顶上时，他们已经匆匆地吃完了早饭，扛起锄头或犁铧起身了。如果赶着牛驴，牛背上一定驮着一口袋羊粪，驴背上一定耷拉着一小袋種子。爷爷性子急，碗一撂，就心急火燎地走了。爸爸迈着和老黄牛一样不紧不慢的步伐紧随其后。妈妈要收拾了碗筷，灌上一壶水，布包里装上两块窝头才离去。当暮色笼罩了村庄，妈妈一进门就扔下锄头到灶上忙活一家人的晚饭。爷爷一回家，就蹲在地上修补被猪撞坏的栅栏，或晃动着手里的柠条枝编着筐子。爸爸把犁铧放在墙角，拉着牛缰绳去饮牛，这时羊群没头没脑地闯进了大门，爸爸赶紧扔了缰绳跑到圈口去数羊。奶奶的背上总是背着最小的孙子，有时候，小孙子的脸贴着她的背睡着了，她的脚步就更轻了。他们总是刚做完这件活儿，就又拿起了另一件，就像每天从对面山上升起的太阳，刚给这边的世界挥洒完一天的光和热，又匆忙赶去驱散另一个世界的黑暗。

回想起八个孩子上学的路上，他们就这样一路风雨兼程，默默无闻的陪伴，我的心里就像积压着一本厚厚的书，我不敢去翻动那书页，生怕翻动时触疼了我的眼睛，让泪水的堤岸决了口。可是，往事一页页翻过，如这冬日里漫天飞舞的雪花，拍打着我的脸，拂不去，挥不走。

那年参加中考，我在异地上学，赶回神木县城，得到的消息是：奶奶患白内障，爸爸带着奶奶在县医院做手术。走进病房，奶奶听见我的声音，茫然地伸出手，说：“你爸爸做饭去了，好费劲的，我饿坏了，快给我吃几块饼干吧！”我的眼泪快要流下来了。奶奶什么时候得了白内障？爸爸从来没有写信告诉我，我只听见奶奶自豪地对病房里的人絮叨着，在家里，四岁的妹妹用一根棍子拉着她，充当了她的眼睛。爸爸带着奶奶看病去了，家里失去了左膀右臂，有多忙？他们从来不说，只听见妈妈遗憾地叹息着：“你奶奶患眼病，忙得遮了前顾不了后，连你大嫂在榆林生了孩子，都没顾上去伺候月子。”

考完第一堂，我走出教室，一眼就看见，在学校的铁栅栏大门前，爸爸夹杂在衣着光鲜的家长群里，在攒动的人头里，高高地挥舞着手里的健力宝。泪水不争气地涌出了眼眶，那时候，奶奶还在医院的病床上，在黑暗的世界里，渴望爸爸的脚步声响起。

中考完，我带着一身轻松回到了村里。一进村口，两位大婶就迎上来，拍拍我的肩膀，语重心长地说：“孩子啊，要好好孝顺你爸了！”她们告诉我，今年春天，爸爸耕地时，一根又长又粗的酸枣刺深深地扎进了脚后跟，爸爸仰面躺在碾盘上，两位大婶，一位大妈，轮番上阵，都不能把刺挑出来。最后，挑刺的人颤抖着手，都不忍下手了，她们劝爸爸：“休息两天，等化脓了，刺就会随着脓血流出来。”爸爸咬着牙说：“不行，无论如何要把刺挑出来，不然，今天下午就耕不成地了！”可是，爸爸从来不提那件事。那根刺，深深地扎进了我的心里！

那一年，我和弟弟考进了神木中学最好的班，爸爸做出了一个惊人的决定：两个孩子都上高中。连一向坚强的妈妈，都面露忧郁之色：“家里的钱……够了？”爸爸大手一挥：“钱算个屁，钱在世上了！”爸爸高大挺直的身材似青天下矗立的旗杆，挥舞的大手似风中猎猎作响的旗帜，铿锵有力的言辞似天边隆隆滚过的雷声。

有了爸爸坚强的信念支撑，我和弟弟又踏上了遥远的求学路。为了省钱，我和弟弟租住在一间简陋狭小的房子里，一盘土炕之外的余地，仅能容两个人勉强旋转。狂风肆虐的天气里，屋顶乌黑的尘土簌簌地滑落。

上天仿佛故意找茬似的，让我们的生活雪上加霜。一天中午，我去学校门口的商店买学习用品，刚给了售货员一百元，上课铃响了。我慌乱地拿起买好的学习用品，接过找回的钱就往外跑，跑出门外才发现，原本该找九十八元，我手里只拿着两毛钱。再返回去时，售货员竟然矢口否认。我傻眼了，那是我和弟弟半年的生活费啊！看着那张美丽的面孔扭曲得变了形，我默默地咽下了眼泪。

我们的生活更困顿了。整整一个星期，断了油。我们租住的地方是一个大杂院，夏天，大家都端着锅到院子里的灶上做饭。为了避免尴尬，我们把土豆和白菜切好了放进锅里，倒上水，盖严锅盖，直接放在灶上做成水煮菜端回来吃。一星期之后，冰冷的铁锅里，竟然开满了绚丽的铁锈花，我洗了又洗，擦了又擦，可是，那铁锈花就像生了根似的，一眨眼的工夫，开得更妖娆了。生活的压力和强烈的责任感挤压着男孩子的自尊心。一天中午放学后，弟弟给我撂下一句话：“你好好上学吧，我回去帮家里挽黑豆了！”说完就头也不回地走了。望着弟弟远去的身影，我的心像漂浮在茫茫大海上的一叶孤舟。三天之后，弟弟又回来了，赌气似的说：“爸爸妈妈不让我在家干活！”

高二那年的冬天，爸爸来到了我们租住的房子。爸爸瘦了，满面尘土，胡子拉碴。爸爸去街上割回了几斤猪肉，反复念叨着：“给你爷爷你奶奶吃吧，八十几岁的老人了，跟着我受苦，瘦得可可怜怜的……”爸爸眼里泛着泪花。十二口人，六十几垧地，六十几只羊，两头猪，全部的生活重担压在了爸爸妈妈爷爷奶奶的身上，连毛驴和老黄牛也成了主要劳动力。

放寒假了，一回到村里，大婶大妈们就说：“孩子呀，别人家的庄稼都收完了，你爸爸妈妈爷爷奶奶还在地里收割着了，冰天雪地里还挽黑豆着了……”“孩子，雪地里还挽黑豆着了，冻得手也伸不出去了呀，要好好孝顺老人了……”那时，我满脑海里翻卷着雪花，雪花染白了他们的头发，雪花落满了他们的衣衫，雪花淹没了他们的脚踝，雪花冻麻了他们的双脚，雪花把黑豆根冻住了，拔不动，他们只好左手抓住干枯的黑豆秆，右手拿着小镢头砍下去。腰弯得像弓，偶尔直起身子，呵一呵缠满胶布的手。西北风呼呼地吹着，吹乱了奶奶的白发，吹开了爷爷的衣襟……雪地里挽黑豆的痛楚，他们从来不说，我问起时，妈妈只说了一句：“冻得人哭都哭不出来了……”我在心里说：“妈妈，那叫欲哭无泪呀！”

高考时，爸爸又从老家赶来了，爸爸的白衬衫被汗渍和尘土浸染成了土黄色，贴在身上，硬得像铁皮一样了。我不知道是哪根神经出了问题，莫名地失眠。爸爸看上去比我更着急，脸上的肌肉紧绷着，不安地走来走去。中午，我走出大门，爸爸正背靠着门口的墙壁蹲在地上，头一歪一歪地打盹。我吃了一惊，“爸，你怎么在这儿？”爸爸睁开迷糊的双眼，笑笑说：“我怕把你吵醒了。”我别过脸，不让爸爸看见我的眼泪，匆匆走向考场。

那一年的秋天，我们终于收获了累累硕果。大弟弟被神木华能电厂招为正式职工，我收到了大学录取通知书，三弟弟考上了榆林体校。远在榆林工作的大哥写信回来：“这一夜，我彻夜难眠，站在阳台上，仰望满天繁星，感受和风拂面，思绪如波涛翻滚……”多年以后，我终于明白，爸爸当初决定我和弟弟上高中，其实是用了孤注一掷的决心和破釜沉舟的勇气。他们用勤劳的双手，在黄土地上创造着一个又一个奇迹。正是凭借着他们铸就的坚实后盾，我们才有机会走出重重叠叠的大山，走向了更广阔的世界。

大二那年，我凭着自己不懈的努力，顺利考取了宝鸡文理学院的本科班。在当时，能专升本的人凤毛麟角，是多少人可望而不可即的，而我却想到了放弃，四千块钱的学费，对于我们那个已经负债累累的家来说，无疑是天文数字。在人生的十字路口，爸爸的执着又一次成就了我的梦想，拿着爸爸凑来的学费，我踏上了更遥远的求学之路。

放假回到家里，二嫂告诉我：“为了让你上学，爸爸把咱家的耕地牛也卖了。”我的心猛然颤抖了一下，爸爸从来没有告诉我，我一直蒙在鼓里。想起那年秋天，老黄牛拉着满满一车刚收割下来的谷把子，颤悠悠地走在曲折的山路上，爬上一道陡坡，车上高高的谷把子忽然摇晃几下，失去了重心，重重地倒在道路旁的荒地上，老黄牛大口喘着气，挣扎着想站起来，但是车辕死死地卡住了它庞大的身躯，它的大眼睛瞪得跟铜铃似的，眼里溢出泪水，流露出恐惧，绝望，忧伤。我们赶紧卸下车上的载重，它吃力地站了起来。白花花的粮食揉搓得满地都是，夜已漆黑，我们只能赶着空车回去，等第二天一大早再来拾掇。

在我们家辛苦劳作了大半辈子的老黄牛走了，它是漂泊到别人家寄人篱下，还是被人赶进了屠宰场？没有了老黄牛，爸爸靠什么耕种十二口人的地？爸爸从来不说，只有村里的乡亲们不时对我提起：“为了供你念书，你爸把牛都卖了，孩子呀……”我满面愧色，无地自容。

在上大學的日子里，我舍不得多花一分钱。万不得已时，偶尔给自己买一两件衣服，脑海里就翻卷着雪花，纷飞的雪花里爸爸妈妈爷爷奶奶弓着腰的画面一遍又一遍上演，还有老黄牛倒地时的眼神……负罪感不断地噬咬着我的良心，让我寝食难安。

参加工作一年之后的那个冬天，爸爸从老家风尘仆仆地赶到榆林，用低沉的语调对我说：“打粮食卖的钱不够还高利贷了，实在支撑不下去了。”以前，我只知道爸爸贷了款，却一直不知道，高利贷已经压抑了爸爸数年，直到压得他喘不过气来，要放下了为父最高贵的尊严，向儿女求助。夜晚，我和爸爸走在昏黄的路灯下，爸爸的影子被拉得很长很长，我忽然发现爸爸高大挺直的身体弯曲了很多。泪水的河堤决了口，奔涌而出。

往事一页页翻完，我搁下笔，窗外，雪下得更大了，纷纷扬扬的雪花，一如我千丝万缕的思绪。伟大深沉的父爱啊，就像这漫天飞舞的雪花，悄无声息地滑落，最后消融在空气里，阳光里，泥土里，不留一丝痕迹。

——选自西部散文网