喜鹊飞去的方向

夏海涛

喜鵲变成一支支箭镞

射向家的方向

这首诗将留鸟喜鹊，赋予了一种新的含义。喜鹊，同麻雀、乌鸦同属于一目，也是鸟里最聪明的一类。

乌鸦反哺，羔羊跪乳，这样的现象早就被古人发现，并写入了经典书籍，成为教化人心的经典故事。同样的鹊站高枝、鹊桥相会，这样的文字也将喜鹊所带给人们的欢乐尽情展现。

泰山有128种鸟类生存，虽然数量众多，但是大多散落在泰山无穷无尽的山林田野、水库河边，以至于我们常常忽略了他们的存在。更有许多鸟是候鸟和旅鸟，只是固定在冬季、夏季或者春季出现，相对于泰山而言，它们是一群匆匆过客。也正因为如此，那些泰山的常住居民——留鸟，一年四季出现在我们的视野，无论春夏秋冬，总是和我们相聚一起，因此从感情上，才更觉得这是自己的鸟，就像亲戚一样，内心总有一种割舍不断的亲情。

是的，每每看见喜鹊，我总会误认为这是舅家的表哥，让我们从心里接纳了它的存在。

与喜鹊同一科的还有灰喜鹊、秃鼻乌鸦、大嘴乌鸦、黑乌鸦、寒鸦等，都是泰山留鸟。我从泰山穿山去到济南的路上，总要在海拔100米到700米的山谷与山峰间穿梭，道路两边的树上，有各种各样的鹊在飞翔。

只有喜鹊，可以从低洼的田野到高海拔的山林间筑巢建窝，而其他那些灰喜鹊和乌鸦们，则大都生活在低矮的田间乡村，高山上很少见得到。

每到秋冬两季，寒风渐起，吹落了树上最后一片残叶，泰山进入到了冬眠的时候。每天除了一成不变的老太阳从东面升起到西边落下，就是偶尔的风打着快马，吹着口哨，整齐划一地切开天空，把明亮的天空搞得昏暗。这时候，连大地都放下身段进入冬眠，唯有黑白分明的喜鹊，两两结对，一前一后飞掠空中，它们的嘴里，衔着一根枯枝。它们迎风飞翔的样子，笨拙而又坚定，将一根又一根的枯枝运上高高的枝头。

想象一下这个场面：山路蜿蜒曲折，一辆甲壳虫似的车子在路上蠕动。路两旁高大的杨树、柞树和松树上，有鸟飞过。鸟们黑白分明，它们无一例外地衔着一根比自己身体还长的木棍儿，奋力飞向树梢……车驶过，它们不为所动，风吹过，它们依然故我，只有在放下嘴里树枝时，才能腾出嘴巴来，发出一声喜悦的叫声。

把巢建在高处，建在远离地面的地方，是喜鹊们的一个本能。站高枝，其实也是鸟类为了躲避可能的伤害而形成的一种习惯。喜鹊建巢位置的高低，其实反映了这种灵鸟对于自然的一种感知和对应的关系。如果当年雨水太大，它们就会将巢建在高处;要是天气干旱，雨水较小，它们就会把巢建在比较低矮的位置;如果当年的雨水不大，平缓，喜鹊们一般就只会修补旧巢，不会弃旧建新——这也是一棵树上会有好几个鸟巢的原因。

同别的鸟不一样的是，喜鹊选择了与人类共同生活的模式。所以，越是深山老林，就越少见喜鹊的踪影，越是乡村田野、公路两侧，就越能见到喜鹊搭建的圆形窝巢。几千年来，当越来越多的鸟们面临绝迹的时候，喜鹊选择了与人类和平共处，并结下了共生一样的友谊。

我每周一次往返于山中，所以每次见到路旁的喜鹊窝，就有了一种动画般的跳跃膨胀感：一棵光秃秃的树上，突然有了几根树枝，突然又大了一些，突然就肥硕了……没过几周，一个近乎圆形的巢就建成了。

我们和喜鹊们，各自生活在自己的空间里互不干涉，我们的时空和喜鹊的时空，只有在这条路上，才有了交汇。我已经认可了它是我的表亲，只是不知道我们在喜鹊的眼里变成了什么？不管是什么，从几千年以来它们不离不弃一直选择和我们相邻而居，就可以知道，它们也认可了我们人类这个物种，它们对我们没有敌意，是信任我们的。

正因为有了这样的感情为基础，当我看到路边低矮的树上有一个硕大的鸟巢时，内心会产生巨大的安慰;而看到喜鹊把巢建在高大的高压线铁架上时，内心就会有一种深深的失落。

它宁愿选择钢铁而不选择树木和人类，是因为这只喜鹊受到过不为人知的伤害。它们内心缺乏安全感，才放弃了千万年中进化而来的习惯，选择了冰冷的高压线杆。它或者是被蛇伤害过，或者是被风吹落过，或者是被人伤害过，总之它们选择了更高更远更坚硬的铁，选择了冰冷和孤独。高大的铁塔远离地面，风吹不动，能给它们带来更多的安全感。

每次走在盘山道上，都会看见箭镞一样的喜鹊，舒展翅膀，射向远方，那里必定有一个村庄，有一棵大树，有一个用粗陋的树枝扎起的温暖的家。

家，故乡，这是中国人内心最隐秘最柔软的地方，它随时会引起太平洋一样的激荡——不管你身处北极还是南极，也无论你身在喜马拉雅还是潜水在马里亚纳海沟，这个词都会激荡在你的胸膛。

泰山上，两只喜鹊飞过，击中了所有人的目光……

选自《当代人》