福嫂

轻罗小扇

/一/

福嫂是整条街上最有福的女人，很多人都这么说。

我们这条街是新建的。本来这里是村里耕地，后来村里不够住，就把地变成了宅基地，一溜烟儿的红砖大瓦房，比村里各式各样的土坯房、稻草顶好看多了。房子盖好后，大家陆续从村里面搬了过来。

见到福嫂那年她也就30出头，白白净净的脸上总带着笑。虽然她年纪和我妈差不多大，但是因为街坊套着好几圈亲戚，她随娘家喊我妈姐，而我呢，得按这边叫她嫂子。

我家有街上唯一一盘石磨，平常邻居会来我家磨玉米糊糊摊煎饼。福嫂是那个把石磨刷得最干净的，每次干完活儿，她都会提水把石磨里里外外刷上好几遍才回家。

我们家还有一口大铁锅，也是当时村里不多见的。快过年的时候，家家户户还会来我们家做豆腐。豆浆点浆后剩下的水洗衣裳特别干净，大娘、婶子会借这个工夫把家里的床单被窝（被套，方言）通通拿过来洗一遍，干干净净的好过年。到那时，院子里一盆盆被窝花花绿绿可好看了，福嫂家的被窝是花布里头第二好看（第一是我家的），针脚最精细，也是所有被窝里最干净的。很多人走了，福嫂的被窝才刚刚洗好，她会顺手和我妈把大锅灶也收拾干净。

福嫂是个很讲究的人。有一回，她来家里找我奶奶拉呱（聊天，方言）时看到我在包包子，就上手教我怎么把包子包得小巧又好看，个个18个褶，我可没那个耐心，能把馅装进面里头已经谢天谢地了。

街上谁不说福嫂的日子太舒服了。乏了，伺候孩子大人出门后她可以补个回笼觉，闲了，跟街坊唠一上午。别的女人都会在农闲时找些活儿干，以贴补家用，就像我妈，农闲了就去养鸡场帮工。可是福嫂从来没工作过，所以她才这么有空老来我家和我奶奶拉呱。当别的婶子、大娘抱怨老板，说工作辛苦时，她总会说一句“不识字，啥也干不了”。她说这些话的时候，眼里分明没有一点儿害羞，反倒更像是在向其他女人挑衅。听到她说这话，别的女人能做的只有羡慕，羡慕她找了个好男人。

/二/

福嫂的舒服日子来自金福。金福脑子灵光，早些年承包了村里的一个什么小机械厂，这几年买卖挺好，天天忙得顾不上家。在他们家，金福的收入根本不需要福嫂再出门工作，她只需把金福和小文他们爷俩伺候好就行。

这些年没人见金福下过地，不管春种还是秋收，都是福嫂自己忙。儿子小文那时才八九岁，就是能帮上忙，福嫂也不会让儿子下地。福嫂说过，小文将来也是干大事的。

入冬后，麦子得压一次水（浇水，方言）。这时节，村里的地差不多一起浇，所以得排着队用水。巧的是那次，他们家排到半夜，金福不放心福嫂一个人忙，都披上衣服出门了，福嫂硬把他给拉了回去，说“厂里那么多事，男人哪能再干这个”。在福嫂眼里，金福是顶天立地干大事的人，小文比他爹还要强，更不能让农活儿耽误了前程。半夜，福嫂就自己披上衣服去了地里。

初冬夜深了，地上慢慢有了一层霜。福嫂拿着手电筒在地里来回看，突然脚下一滑，结结实实摔在田埂上。幸亏别的地里有人也在浇水，见状要送福嫂回家，可福嫂非要把地浇完再走。村民无奈，只得把她晾在一边田里，帮着弄完地才放心送她回家。街坊以为金福能在家伺候几天，其实不然，因为福嫂说，金福厂子里的事要紧，就是扭了一下也不是啥大事。那几天小文一直在奶奶家吃饭，福嫂呢，一个人在家啃了3天煎饼。

日子从小文考大学后开始不一样了。厂子的买卖越来越火，金福全国各地跑得更勤了，一个月只能见个一回两回。小文一年就寒暑假回来两次，福嫂突然没着没落，无事可做。

和街坊拉呱时不用急着回家，因为没人等她做饭了，她的回笼觉睡得也不勤了。有了大把时间，福嫂开始变着花样伺候婆婆。婆婆住得也不远，就隔着一条街。街坊常看到福嫂乐呵呵地，今天端一碗饺子给婆婆送去，明天又炸一盘鱼奔向婆婆家。有时拿出块布到我家让我妈看看，给婆婆做衣裳合适不。我妈看着福嫂身上那件五六年前的素褂子，问她“咋不给自己做件新衣裳”，福嫂搓着粗大的手指嘿嘿笑了，“咱在家干活儿又不出门，不老不小的，穿啥新衣服，大人孩子穿就行”。

小文上大学没几年，有一年暑假带女朋友回来了。福嫂早早接到儿子电话，又打电话问小文人家姑娘喜欢吃什么，提前备齐了菜和水果。接着把家里里外外拾掇一遍，连屋檐底下那几个花盆都抹了一遍，黄叶子也揪了。那一通准备，比每年忙活过年还利索。早上洗脸看着鬓角的白发，怕姑娘嫌弃狠心去烫了头发，买了新衣服。虽然有些累，但那几天福嫂走起路来步子可轻快，连脚后跟都颤颤巍巍带着喜气。

福嫂已经不在乎旁人怎么夸了，好日子都看得到。婆婆没病没灾，厂里生意红火，小文也快毕业了，这样的好日子还有什么不满意的。日子一天天过去，福嫂没有在意金福多久回一次家，甚至没有在意小文多久没有打电话了。福嫂好像已经习惯了没有这爷俩的日子。

/三/

因生意忙，金福在县城租了办公室和一套住房，福嫂会隔一段时间带些好吃的送去，顺便给金福收拾屋子。

麦子收了一段日子，福嫂用新麦子磨了面蒸了金福最爱吃的大馒头。金福以前在家就喜欢看福嫂蒸馒头，一瓢瓢面粉在福嫂手里变成任她揉捏的面团，揉搓很长时间，起锅蒸上不长时间就变成暄腾的大白馒头。金福一口下去就是半拉，他边吃着馒头，边对媳妇喃喃自语：“我媳妇蒸的馍馍怎么这么香，啥菜也不用，就给我俩馍馍，这日子美到家了。”

福嫂提着大包馒头和换洗衣裳兴冲冲到了家门口，她觉得这里也应该叫个家。她不舍得把包放地上，因为那是半小时前才出锅的热馒头。她掏出钥匙却打不开，福嫂以为自己拿错了钥匙。拔出钥匙揉揉眼睛又看了一眼，没错。福嫂又小心地把钥匙插进锁孔，还是没听到那吧嗒声。她手里攥着钥匙，像做错事的孩子，在门口手足无措地来回踱步。与大多数俗气的故事一样，不知过了多久，门开了，露出了金福不耐烦的脸。福嫂看到门口一只歪倒的女士凉鞋，她不敢多看，低头把抱了一路的热馒头送到金福跟前。金福并没有让她进门，福嫂也很知趣地说“地里还有活儿”，转身离开了这个让她心寒的地方。

不识字的福嫂不知道爱情两个字怎么写，但是她懂得金福再不是以前的金福了。想到自己一把年纪遇上这样的事，说出去丢金家的人，她咬牙忍着。因为小文还没有结婚，比起一哭二闹三上吊地闹一通，清白的家世对小文更好。

小文结婚以后留在了省城，很快小文媳妇怀孕了。福嫂放下电话高兴地淌了一脸泪，她把泪一抹又开始包饺子，纯肉的只放葱。几天以后，福嫂准备了弹好的新棉花、集上買的软和棉布，还有一些细棉纱，拿出伺候婆婆的劲儿兴冲冲赶到省城伺候儿媳去了。

然而不到3个月，福嫂就回家了。街坊看她脸色不好，不敢多问。她瘦了，声音变得有些沉，再没了当年在街上喊小文回家吃饭的清脆和响亮。儿媳快生了，福嫂天天忙着做东做西，家里处处都是小被子小衣服，看起来孩子都能穿到3岁了。

街坊记不清福嫂什么时候又去了省城，更记不清她什么时候回来的。可能孙子满百天，也有人说孙子还不到百天。打那以后，大家不大见福嫂出来逛了，我奶奶还天天念叨金福媳妇也不来拉呱。福嫂家高大的铁大门天天关着，她隔几天到集上买几把菜，也不愿和人凑热闹扯闲篇。见过的都说人挺瘦，瘦得有些不成样。

差不多半年以后，福嫂好像又“活”过来了，还像以前一样到家里和我奶奶拉呱，她声音清脆，那些碾压生活的不堪真相，就像一切都没发生过似的，福嫂还是最初的那个福嫂，只是偶尔间眼神里有一点儿疲惫。

有天晚上乘凉时，福嫂穿着一套浅绿色新衣裳转着圈就出来了。夜色里，浅绿色身影的她像一棵新鲜的玉米苗，扑棱着就长开了，还带着一股清冷的香气。