我只想和他吃顿饭

锴文

县高中五兄弟

韩闯回忆起20世纪90年代的初中时光，那是他们小县城里唯一一所中学，学生大多来自附近乡镇或农村。他是县城人，母亲又是这所学校的老师，在同学中他有优越感，入学第一年，他交了4个好朋友，其中一个叫冯真（化名）。

冯真来自偏远农村，家境贫寒，住校费用都是村委会给垫的，成天穿一套破旧的军装，据说是他已故父亲参军时穿过的，每天在食堂吃饭，也只能吃咸菜和苞米面菜饼子。但冯真非常聪明，学习一直不错。

中学毕业后，五兄弟有的直接就业，有的上了技校，韩闯上了县高中，而冯真考入了市里重点高中。那时通信并不容易，写了几年信，四人慢慢和冯真断了联系。

转眼30年过去，保持联络的四兄弟都在县城生活，这些年县城的变化翻天覆地，四兄弟都已是小康生活，经常聚会，一直没有冯真的消息。直到去年县中学举办50年校庆，同时传出消息，学校最古老的那栋教学楼就要拆除。

“校庆之前，我们班的同学有过一次聚会。”韩闯说，确像有些文章说的那样，聚会上大家互相吹捧，互相羡慕嫉妒，但也有真情流露，回味当初的美好。“这种时候，我们几兄弟就更想念老四，不知他现在身在哪里？过得如何？是否也曾想念我们？”

巧了，提到冯真，一位在市里工作的女同学说，她参加一次开工仪式上看到了冯真。韩闯一听，问是什么仪式，随后用手机上网，查到相关报道上的照片，真的是他。

冯真此时已是一家大型国企的负责人，照片上前呼后拥，好不威风。韩闯四兄弟看了，惊喜不已。他们忽然想起，五兄弟唯一一张合影，是毕业时在教学楼前照的。几个人立马有了心愿，找老四回来，五兄弟在即将拆除的楼前重新合一次影。

难见的冯总

韩闯第二天一早就开车去了市里，按导航找到这家大国企的总部所在地。韩闯在一楼接待台前做了登记，楼上下来一个年轻办事员，听了韩闯的来意，很疑惑，说，您如果是冯总的同学，应该有他的联系方式，还是直接打个电话吧，不然我们不方便安排。

韩闯不愿细说，就在一张字条上写了自己的名字和电话，说：“请转交给你们老总。”

出来后韩闯去逛街，按他想法，冯真看到联系方式一定会给他打电话，然后两人相见。但到晚上，没一点儿消息，韩闯一想，应该是办事员根本没把消息传递上去。

“一想也理解，办事员遇到我这种来路不明的人，或许懒得搭理。在我们这个城市，正常办事也需找熟人。”韩闯索性找个宾馆住下，晚上给市里自来水公司的朋友打电话，问认不认识这家大国企的人，想要冯真电话。

没想到这朋友立马问：“这集团是市内非常有名的大国企，你找他们老总有什么事吗？”韩闯知道对方误会了，解释说：“我能有什么事，就为同学聚会。”

朋友说，这集团的一位副部长是他朋友，刚联系过，对方说不知道电话号。集团中层干部不知领导手机号，不可能啊，明显是推诿。但一想，大家彼此不熟，不泄露领导电话也是规矩。便和朋友提出，晚上一起请那位副部长吃饭，认识认识，然后再说。

到晚上，韩闯和朋友左等右等，那位副部长终于来了，但神色比想象中更谨慎，简直是警惕，拐弯抹角地问，是不是有什么事要求馮总。

韩闯倒真奇怪了，一个国企能有多大权力，如此小心翼翼，生怕别人来求办事，便说，告诉我电话违反你们单位规定，那我写个字条，您帮我转给冯总，可好？

对方仍拒绝，说企业倒没什么权力，只是现在事事要谨慎。他也相信韩闯是冯总的同学，但如果韩闯和冯总联系上，开口求办事，冯总愿意办还好说，如不愿办，甚至不想办，反倒要怪罪下面的人多事，给他出了难题。

韩闯忽然有一个感觉，面前这位副部长抱定了不求有功，但求无过的心态——帮领导联络一位老同学，若只是好友重逢，这功劳他也不稀罕，若是坏事，自己也不沾边。

等不来的电话

第二天返回县城家里，韩闯大肆联络熟人想办法，结果，一个不太熟的朋友说，能够联络到这家国企的办公室主任，但也不太熟。

那也要联络，打电话，对方的拒绝和那位副部长如出一辙。约吃饭，对方根本不出来，韩闯来劲了，干脆把家里珍藏的两瓶茅台拿出来，让不太熟的朋友送给这位不太熟的主任。

这位主任总算出来见了个面，官腔十足，说：“别绕弯子，若是你和冯总熟，怎会不知他电话。若是不熟，找他必是有事相求，你先说我听听，帮你把把脉，看看是否合适。”

谨慎到这般程度，把韩闯气乐了，说：“你看这样可好，你告诉我领导明天几点上班，我在单位门口和他偶遇一下，未来无论发生好事还是坏事，都和你无关。”

没想到这位主任疑心更重，问：“你是有什么问题要反映吗？”韩闯真生气了，说，你们至于吗，连偶遇也怕牵连到自己，我真的找他没事，就是想约同学聚会。

这位主任摊手，说那就爱莫能助。要么这样，你直接写封信，发快递，他是绝对会收到，也会看的，这样我们就都没责任。

韩闯没办法，第二天真按主任的说法，写了封信，说明同学聚会原委，信封写冯真亲收。10天过去，冯真仍没和他联系。韩闯真急了，去找了自己表哥，表哥在市政府是个小领导，让他帮忙问电话。表哥竟也非常谨慎，说，你还是写下你的电话和姓名，以我的名义发给那个集团吧，看看冯真是否愿意和你联系。

韩闯彻底服了，照办。第二天，就接到了电话。

电话那端，冯真很亲热地问兄弟几个这些年近况，都在干什么工作。但随后说自己忙，不方便见面，问：“是不是家里有什么事要帮忙？你说吧，我现在这个位置，虽然有些事不好办，但力所能及的，可以想办法试试。”

韩闯忽然哭了，说：“老四，真没有事，就是这些年，老大和我，还有老三老五都想你，一直找不到你，想见见你。我们确实没什么能耐，但真没事，你不用这么世故。”

电话那端沉默片刻，岔开话题，问：“阿姨好吗，现在应该早就退休了吧，我还记得阿姨给我做的肉酱呢。”

韩闯说：“我妈去年已经去世了。”

电话那端又沉默，最后说：“老二你说吧，找我到底什么事，我肯定尽力。”

韩闯说：“找你，只想聚聚，看来我们聚会对你没什么价值，何况你太忙，等有空时，再给我打电话吧。”

又过了几个月，直到韩闯接受采访时，他仍没接到电话，他也没再给冯真打过。

（文中人物均为化名）