知书、知耻与知足

最近两年，大学校长在毕业典礼上致辞，越来越喜欢“飙潮语”，演讲中夹杂大量网络语言，借此收获满堂掌声。如此不讲文体与修辞，过分追求“现场效果”，我很不以为然。

现在，轮到我来致辞，该说什么好呢？

比起高扬理想主义大旗，我更想谈谈技术性的“三知”——“知书”、“知耻”与“知足”。如果允许的话，再添上一条“知天命”。上大学不就是为了“求知”吗？这“三知”很耐人寻味。

“不廉则无所不取，不耻则无所不为。……故士大夫之无耻，是谓国耻！”也就是说，士大夫的无耻，乃整个时代堕落的表征。

读书人历来讲究“知书达理”。诸位即将毕业，还有点书生气，估计还愿意亲近书本。但我知道，很多人毕业两三年后，就不读书了，忙于日常事务，或整天琢磨如何赚钱。前几年我回广州，老同学见面，说起某某人很痴、很傻，都毕业这么多年了，还在读书。说实话，那一瞬间，我心里一凉——读书是一辈子的事，怎么能这么说呢？可见，很多人早已远离了书本。

随着科技发展，书本的形态各异，不一定非“手不释卷”不可，但“知书”才能“达理”，那是永恒不变的。这里先提个醒：要是有一天，你半夜惊醒，发现自己已经好久不读书，而且没有任何异常感觉时，那就证明你已经开始堕落了——不管从事什么职业，也不管是贫还是富。不是说“读书”这行为有多么了不起，而是远离书本本身，说明你已经满足于现实与现世，不再苦苦追寻，不再奋力抗争，也不再独立思考了。

第二，关于“知耻”。大家肯定记得《礼记·中庸》的话：“知耻近乎勇”。而明末清初大儒、那位主张“天下兴亡匹夫有责”的顾炎武先生，在《日知录》中称：“不廉则无所不取，不耻则无所不为。……故士大夫之无耻，是谓国耻！”也就是说，士大夫的无耻，乃整个时代堕落的表征。

在这个充满欲望的时代，我必须提醒大家，做人应“有所不为”。北大中文系77级同学聚会，我没资格参加，因我本科是在中山大学念的，我妻子参加了，回来说了一句，让我很感动。他们同学聚会，清点了好一阵子，很得意——三十年了，全班同学没有一个人“进去”。这年头，诱惑那么多，77级大学生又身逢其时，占据那么好的位子，居然没有人因贪污受贿等罪名而入狱。如此“清白”，值得庆贺。

诸位，今天落网而被法办的贪官，有不少是名牌大学毕业的。所以，在清点同学中有多少人当大官、赚大钱、为母校赢得光荣的同时，也请向北大中文系77级学习，清点一下同学中是否有“进去”的。名校毕业生，能认认真真做人，清清白白处世，也很值得骄傲。

第三，关于“知足”。有一回，北大中文系请老教授袁行霈先生给学生谈学问与人生，袁老师说到什么是“幸福”：你生而为人，而不是猪或狗，这是幸福；你长大成人，没有夭折或大病缠身，这是幸福；你有足够的智力与机遇，读大学，而且念的是北大，这更是万幸，应该学会感恩。

他最后说道，生活在“伟大的时代”，那可能见仁见智。但袁先生演讲的立意很好——长存感恩之心。感激父母，感激家乡，感激老师与同学，感激这个时代。这么说话，听起来很“道德”、很“说教”，可随着年龄增长，阅世日多，你会逐渐领悟这个道理。

《老子》说：“知足不辱，知止不殆，可以长久。”我之强调“知足”，不是功成名就后为避祸而采取的特殊策略，而是人生中必不可少的“感恩”。在我看来，当下中国人，最大的心理隐患就在于怨毒太深，而感恩太少。

本来还想添上一句“知天命”，怕被过度解读，免了。孔夫子说“五十而知天命”，诸位还没到“而立”之年，似乎不该说得那么早。可我理解的“知天命”，是指洞察人生的局限性——才情不同、机遇不同、时代不同，再心高气傲的人，你也必须明白，耕耘与收获并不一定同步。俗话说，人比人，气死人。必须学会“尽人事而听天命”，这样，才能真的“知足”而“常乐”。

要警惕“过度自恋”，不断反省自己走过的路，是否已经尽了力，留下多少遗憾，有没有愧对这个时代？

说过了沉重的，再说点轻松的。诸位走出校园后，何时“重归苏莲托”呀？上世纪80年代有一首歌，传唱很广：“再过二十年，我们重相会，伟大的祖国该有多么美！”这是典型的80年代风格，“理想”与“大话”齐飞。我们都知道，“光荣”不仅“属于80年代的新一辈”，也属于每一代有为的年轻人。

为什么强调二十年后重相会？原因是，这首歌写于1980年，二十年后，那就是2000年。改革开放初期，我们有个口号——到本世纪末，基本实现四个现代化。

我想说的是：这么多同学，“再过二十年，我们重相会”，实在有点太迟了。大学毕业时，我随口说了句“十年后见”。为什么是“十年”？我也搞不清楚，后来逐渐琢磨出来了。五年太短，山高水长，还没见出分晓呢，三十年又太长，差不多快要退休了。十年不长不短，正合适。而且，以我的体会，毕业后第一个十年非常重要，上下求索，不断拓展，确定自己的位置及奋斗方向。十年后，该做什么，能做什么，大体上已心里有数，以后就是如何往前走的事了。

再过几天，我们这些77、78级大学生，也要白头相聚，纪念毕业三十周年了。发言稿我还没写，但题目早有了，那就是《我们和我们的时代》。我想说的是，每代人都有自己的歡笑与责任、激情与泪花、得意与失落。要警惕“过度自恋”，不断反省自己走过的路，是否已经尽了力，留下多少遗憾，有没有愧对这个时代？使用“时代”这样的“大词”，容易被敏感的年轻人讥讽；可我认定，“大词”也自有其存在价值。

你我的过去、现在与未来，其实离不开大时代。我们这代人——约略等于你们的父母辈，走过了九曲十八弯，因特殊缘故，很晚才上了大学，从很低很低的地方起步，一步深一步浅，三十年，伴随着中国改革开放的步伐，好不容易走到今天。好在基本上走的是上坡路，虽然很辛苦，但有期盼，因而也略有成就感。你们这一代，起点比我们高多了，也正因此，要一直往上走，比我们更吃力。三十年后，希望你们也举行这样的聚会，也能欣然告诉后来者，说你们活得很充实，因此，也很幸福。

（本文为2012年6月陈平原在中央民族大学外国语学院毕业典礼上的主旨演说，收入《文学的教育》一书，本刊引用时有删节。）

图书简介

《文学如何教育》是陈平原教授三十年来对该主题的思考总结。在浮躁的快餐时代，文学应当何去何从？当下中国以知识积累为主轴的文学教育走入了哪些误区？学文学究竟有什么用？我们应该怎样学语文，怎样读书？就文学教育所面临的现实问题，本书完整表达了作者的见解，为“文学教育”确立了宗旨、功能及发展方向。