看见满天极美的繁星（组诗）

王文军

丢的东西太多了

北上的途中，我丢失了几个同学

西行的路上，又丢失了几个朋友

有几条河流，蹚过之后

就消失了，无影无踪

捡到的几块石头，陪伴我好久

也丢在了一座大山上

我甚至不确定，我身体里

住的是我，还是别人

坐在一棵树下休憩，我开始盘点

一路上，丢的东西太多了

身上的携带已所剩无几

刚刚，走进树荫后

我还丢失了自己的影子

一小块土地

挖走沙砾，换上肥沃的黑土

栽苹果树、桃树、枣树、山楂树

一小块天空下有了一小块土地

春天，开很多很多的花

粉蝶在地上穿梭

蚯蚓在地下蠕动

秋天，收获很多很多的蔬菜、水果

吃不了那么多

一筐一筐送给街坊邻居

父亲不止一次告诉我

庄稼人的好日子

就是把自己狠狠地按在土地上

我的一小块土地

和头顶上一小块天空

就是我的祖国，为我搬运着

不一样的生活

山里的小路

在山里，经常遇到这样的事情

小路越走越瘦小

时不时和人捉起迷藏

再从很远的杂草或灌木丛中

悄悄钻出来

小路也会越走越弯

还可能突然改变主意

拐进相反的方向

让人摸不清它究竟要去哪儿

每一次在山间小路上行走

就感觉自己是一个走向丢失的人

我知道这是来自大山的力量

我一边走，一边暗中做记号

为自己留下一条退路

一群小草斜着身子看我

几只麻雀叽叽喳喳

几乎贴着我的头皮飞过

在我之前，有多少人

和我一样一次又一次地从这里走过

戴草帽的土地

去山坡锄地，阳光从空中倒下来

皮肤晒得发亮，一顶草帽抵御炎热

天上飘来一大片乌云

要下雨的样子。把草帽扔到地上

趁着凉爽，抓紧干活儿

很快，十几块地锄完了

拄着锄头数一数，少了一块

数到第三遍，还是少

一块地，不可能丢失

难道有愚公把它移走

怏怏拿起草帽，看见

一块巴掌大的土地

长着三棵胆胆怯怯的谷子

巴掌大的土地也是土地啊

三棵谷子到秋天也是粮

躬下身子锄地，绣花一样

明年把这块石头挪开

扩展一下边缘

还能多种两棵

一个晚上

干完了一天的农活儿，多么好

月亮在天上，灯火在人间

果园的荒草已经除掉

筢成一个一个好看的草堆

果树坐果了，安安静静的

没有更多的表达

就像同样安安静静的我

此刻，能有一个人来到果园

多么好，哪怕是一个陌生人

我也会陪他好好聊一聊

我们在树下说话，星星蜂拥而至

星光垂地，周围不再黑暗

一些事物得以显露

横河子记

横河子横在一座山里

几个细细的泉眼

汇聚成一条小溪，蚯蚓一样

蜿蜒在横河子的怀里

溪旁树木青翠

几乎已长进天空

“大妈，溪水能喝吗”

这慈母一样的河流

怎么会这样清澈，这样美

“渴了吧，家里有茶水”

溪边洗菜的老人

我多想喊您一声母亲

遇到了，就爱上了

因为麻木已久

横河子让我醒来

人到中年，我愿意

和山水草木在一起

不再因俗世的奔忙而错过美好

怎样的告别都不会

让这个下午消失

横河子，我更愿意

是你溪水里的一条鱼

水在哪里，我就在哪里

永远不说再见

曲河

夕阳下的曲河

比河边吃草的羊更安静

我默数曲河到底拐了多少弯

如果挖一条笔直的河道

它会省略多少流动的距离

这只是我的一厢情愿

曲河绝不贪图省事

即使万里之遥

也流得不急不躁

只因走过足够曲折的路

曲河，才如此平静地

把前途变为归途

一片落叶

一片落叶

一动不动地卧在

一块巨大的石头上

时间久了，像是

一块小石头在和大石头

沉默地对话

这是十月的某个下午

没有风，阳光照在这里

如照在必须照到的地方

起风了，一片落叶

以飘走的速度飘走

只剩下那块孤独的巨石

躺在巨大的孤独里

我有些恍惚

是风带走了落叶

还是时间留下了石头

山溪

遇到它之前

我已经在山林中走了很久

它哼唱着俚曲

调子有多高

山林就有多寂静

它清澈得

好像没有一样

树木和花草

把它当成一面镜子

静坐在溪旁的一块石头上

体内的人群

也一起向低处流去

只留下空虚的回声

在太阳落山之前

我哪儿也不去了

这样的时光，我要慢慢度过

云彩在溪水里燃烧

在移动亦真亦幻的身影

最后一片叶子

我只是在夏天里停顿了一会儿

树叶就开始飘落，雁阵改变了方向

流浪的风，不知疲倦地吹

我想留住的，都将被风带走

当我走进那片树林

一切都安静下来

没有人。鸟鸣偶尔滑落

砸在我头发稀疏的头上

一年又过去了

多少年也这样过去了

永恒的静寂里，一片叶子的孤独

有时，连自己都无法破解

落叶在飘，最后一片叶子

也在和秋风的交手中落荒而逃

我一遍一遍地聆听

那声音里的清冷和无奈

周围都是黄昏的颜色了

而我还不想离开

草木间

整个下午，山野宁静

小时候走过的山路

已完全被荒草霸占

还有什么比一个人

走在草木间

更幸福

满坡的山杏举着火把

从这个山头烧到那个山头

我慢慢地走，绵延奔涌的秋色

一再冲破内心的界限

深秋已经来临，一场大雪就在身后

望着簌簌的落叶，我突然有些恍惚

这时光的碎片，每一片都藏着

怎样的经卷

诉说一次退却、一次圆满

堆雪人的孩子

不要把雪人堆在街上

但孩子们不听话，一直堆啊堆

街上的孩子一下子多起来

当他们一哄而散跑回家

晚霞正好在村庄上空飞过

我也有过这样的时候

妈妈站在家门口等我

却分不清跑过来的孩子

哪一个是雪人

哪一个是我

摆星星

月光如此干净

几个孩子

在村头的空地上忙碌着

他们一会儿看天一会儿看地

看那些被反复挪动的小石头

是否摆对了距离和位置

他们摆出的样子

一点儿也不好看

就像夜空中的星星

这些闲不住的孩子

正在让石头学着星星站位

期待它们发出光芒

白天鹅

河水清澈，一面

一尘不染的镜子

水中，一群白天鹅

有的游弋成悠闲的小舟

有的在打盹儿、清理翅膀

有几只倏然踏水飞起

溅起一圈圈好看的水花

它们鸣唳着

融进火红的晚霞

羽翅划过凤凰山的积雪

我的心好像也被划了一下突然一颤