慈禧四题

侯德云

慈禧的宫殿什么味

老侯写过一篇短文《晚清的气味》，还写过一篇长文《法国画报里的庚子事变》，两篇文章都说到晚清之际北京城里的臭，也都说到晚清之际民间的晦气。

前者引用一个名叫阿绮波德·立德的英国女士的话：“我们用褐色的双峰骆驼驮着行李离开北京城时，每次呼吸都让人觉得，那是不讲公共卫生的时代……老百姓，肢体不全，身上长着疮，衣服破破烂烂仅能勉强蔽体。”后者引用一位名叫普雷芬达的法军上尉的话：“大街上散发出刺鼻的臭味……一种混杂着大蒜、尿液、粪便和蓖麻油的味道。”

普雷芬达还说：“无论是精神生活还是物质生活，没有一个国家比清朝更加悲惨……街上随处可见和狗一起在垃圾堆里找食物的人。北京的冬天，零下二十度的气温，一群人没有衣服穿，上身和小腿赤裸。走在街头，还能碰到衙门里的人丢在外面的尸体，没有人收，就那样自然腐败……这里贫民的数量是我见过的所有国家中最多的。平日里，他们只能吃草、树根和别人丢弃的食物。”

北京城之脏乱差居于各大城市之最，但不是所有区域都臭烘烘乱糟糟。外城，也叫南城，汉人居住区，最差；其次是内城，满人居住区；再其次是皇城，满族权贵居住区；紫禁城，也就是皇帝之家最好；最好中之最好，是慈禧的住处。

有一本书叫《宫女谈往录》，作者金易，故宫出版社出版。书中详细记录了慈禧的敬烟宫女荣儿对皇室生活的回忆。在荣儿的记忆里，慈禧的住处是储秀宫。实际上是住在储秀宫，吃在体和殿。一宫一殿，一北一南，盘踞在同一个院子里，简称储秀宫。荣儿晚年向金易详细诉说储秀宫和体和殿的格局、摆设之后，突然话锋一转：“这不是真正的储秀宫，只能算是储秀宫的外壳，真正的储秀宫有储秀宫的味儿。”

储秀宫什么味儿呢？一种是嗅觉可以感受到的，另一种是需要动用人的第六感才能真正体味的“吉祥”境界。

老侯所结识的不少当代雅人，在把玩茶道之外，还要把玩香道。其实这不过是清朝时期望门贵族的日常琐事，皇室更是如此。茶道不必说，以各类香料来熏殿，是紫禁城里的日课之一。

慈禧却不玩香道。

荣儿说：“在太后的寝殿里摆着五六个空缸，那不纯粹是摆设，是为了窖藏新鲜水果用的。太后的寝殿里不愿用各类的香熏，要用香果子的香味来熏殿……除储秀宫外，体和殿也有水果缸。这些水果多半是南果子，如佛手、香橼、木瓜之类。每月初二、十六日用新的换旧的，叫换缸。”

那些水果缸都放置在条案、茶几旁边或桌子底下。换缸的程序很简单：“乘老太后在体和殿吃午饭的间隙，先在储秀宫换果子。太监用食盒抬着，把旧果子倒出去换上新果子。换缸倒果子的技术非常熟练，片刻工夫就换完了。体和殿是等太后午睡的时间来换果子的，所以太后的殿里永远是清香爽快的气味。如果在夏天，气味透过竹帘子，满廊子底下都是香味，深深地吸上一口，感到甜丝丝的特别舒服。如果是冬天，一掀堂帘子，暖气带着香气扑过来，浑身感到软酥酥的温馨。”

荣儿说：“这就是储秀宫的味儿。”

每年过年前后，储秀宫的香味会更加浓郁。大年初一，“如果是在宁寿宫传膳，回来时，不用提有多么好看了……宫灯是一片红，侍女们的衣裳是一片红，侍女们的脸上是红扑扑的，就这样喜气洋洋地把老太后迎进储秀宫。老太后刚一下轿，堂帘一掀，暖香气味扑面而来。一进门，火红的两大盆炭烧得正旺，屋子里弥漫着轻微的炭香，书案上两盆福建进贡的漳州大头水仙开得正浓，静室（慈禧供奉菩萨的房间）里一大盆河南进贡的鄢陵蜡梅，花繁蕾多，足有一人高。水仙的清香，蜡梅的甜香，不时地飘拂过来。”

而另一种气味，“多巧的嘴也不容易形容”出来。大致情状是这样：无论何人，皇上，皇后，嫔妃，太监，宫女，只要迈进储秀宫一步，“下颏必须立刻变圆”，拉着脸、皱着眉肯定不行。“心里憋着个疙瘩，硬充笑脸，一种皮笑肉不笑的样子，那更不行。必须是心里美滋滋的，想笑还不好意思笑，嘴抿着，可又笑在脸上，喜气洋洋，行动脆快，又有分寸……老太监由宫门口进来，腰微微地躬着，面上透出和蔼的笑容，垂着手，不紧不慢地迈着步，鞋底擦在地上，却又不出声音，他低声向管事的禀告事情，那种恭敬、驯服、和蔼、斯文、礼貌等等，融合在一起……小姐妹们，个个都俊俏、伶俐，由骨子里头透着机灵，见面时完全用眼睛说话，做活手脚轻便，但一举一动都合分寸，不毛不躁，脸上总带着笑吟吟的……”

荣儿说：“这才是储秀宫的味儿。”

储秀宫的气味果然非同寻常。但与其说这是储秀宫的气味，不如说是慈禧的气味更为准确。慈禧一生住过多个宫殿，老侯相信不管她住在这宫哪殿，或者颐和园，气味永远不会变。

不过呢，史籍告诉我们，慈禧的宫殿再怎么“吉祥”，她也拯救不了清朝的命运；慈禧的宫殿再怎么香，她也遮不住清朝的腐朽气息。不管你姓爱新觉罗、叶赫那拉还是别的什么，要想“江山永固”，你得让老百姓也稍稍有点吉祥有点香，至少不能像晚清民间那么晦气那么臭。其中的道理，看官你说是也不是？

慈禧的郁结与张荫桓的命运

是张荫桓自己说的，说他失宠于慈禧，是因一件小事没能打点李莲英满意，被李莲英从中坏了一嘴。

张荫桓是说给他的幕僚吴永听的。那时候他肯定想不到，吴永会把他的话记录下来，写在《庚子西狩丛谈》里，供后人观览。情由大致如下：

光绪二十三年，张荫桓代表清廷远赴伦敦，参加维多利亚女王在位六十年庆典，就便去法国、德国、俄国和美国访问。他在英国逗留期间购买了两枚宝石，一为祖母绿，一为红披霞，为的是归国后进奉两宫。绿的给慈禧，红的给光绪。宫里的规矩，大臣进奉两宫，无论何种贡物，必先经李莲英之手呈给慈禧过目，之后再各归其主。因这层关系，许多大臣在进奉的同时，也给李莲英备上一份礼物，久而久之，也就演化为宫中的潜规则。偏偏张大人才高气傲，又深得光绪恩宠，也就没把李莲英这个阉人当回事，而在李莲英看来，这是有意破坏成例藐视权威，甚是可恶。

慈禧对一绿一红两枚宝石很感兴趣，反复把玩，有爱不释手之意，这时李莲英幽幽地说了一句：“难为张大人分得这样清楚，难道咱们这边就不配用红的吗？”

慈禧一听这话就怒了，吩咐李莲英速将贡物退回。

慈禧的变色，跟旧时习俗有关。富贵人家，妻妾成群，嫡庶之间，在衣饰上的界限泾渭分明。正房可着红裙，偏房只能用绿。宫中也是如此。慈禧是偏房出身，但位居清廷权力之巅，经李莲英貌似漫不经心的一句提醒，便对张荫桓的用心生出别样的联想。她哪里知道，那枚祖母绿的价格，高出红披霞何止一头两头。

慈禧怒到什么程度呢？吴永在《庚子西狩丛谈》中说，有人听到慈禧退还张荫桓贡物的消息，立即行动，投井下石，以向列强借款赔付日本一事，弹劾该大臣从中受贿。“太后阅奏，立遣缇骑传问。侍郎（指张荫桓，张时任户部侍郎兼总理衙门大臣）方在家居，忽有番校四人，飞骑登门，口称奉旨传赴内廷问话，当即敦促起身，乃匆匆冠服上车。两人骑马前后，余两人露刃跨辕外，一如行刑刽子手即将押赴市曹者。侍郎谓：此时实已魂魄飞失，究竟不知前抵何处……当在阶下立候，未几，传呼入见。太后盛气以待，词色俱厉。至不敢尽情剖白，只有碰头认罪，自陈奉职无状，仰恳皇太后、皇上从重治罪，仍摘要勉剖一二语。幸刚中堂（指刚毅）在旁，乘间指引开脱曰：‘这也无须深辩，现奉皇太后、皇上恩典，你只须有则改之，无则加勉，下去。’予见太后无语，始碰头逡巡退出。至宫门外，已不觅有人监视，随步行出东华门，觅乘原车还寓。途中神志恍惚，乃如噩梦惊回，天地改色，一天雷雨，幸而无事，居然重见妻孥，此诚意料所不及者。然寸心固怦怦然，针毡芒刺，不如何时可释也。”

看官你说吓人不？

在吓人之外，看官大概还会生出一个想法：慈禧的脾气咋那么大呢？

初读《庚子西狩丛谈》，老侯便这样想过。再读时，还这样想。不过现在，不这样想了。老侯已经知道答案了。那答案可用一句话来概括：是正偏之间的礼数，把慈禧压抑得太久了。

这话不妨从慈禧刚成为小寡妇那天说起。咸丰驾崩，皇后慈安和道光遗孀太贵妃乌雅氏，都有资格到咸丰灵前祭酒。慈禧没资格，只能眼巴巴在旁边瞅着。不久，慈安被封为母后皇太后，慈禧被封为圣母皇太后，看似差不多，实际上差大发了。小皇帝同治明明是慈禧所生，她却不是“母后”。再者，两宫从热河起驾回銮，同治必须跟慈安同坐一辆车，而慈禧只能单坐另一辆。母子异车，虽亲反疏，你让她如何受得了？更可气的是多年之后，光绪继位，一撮“帝党”以慈禧不过是先帝之妾为由，要求慈禧还权。这一件件一桩桩，在慈禧的心头，无一不留下深深的刻痕。文史学者金性尧对此有过透彻的分析，他说：“这种心理上积累下来的压力，加上性格上坚硬泼辣，便会由自卑曲变为反常的自尊，谁都必须听她的，甚至产生虐他性的报复心理。报复的对象又很宽泛，手段很残忍，对付珍妃即是一例。”

张荫桓当然也是一例。关于所谓受贿事件，张荫桓不过是受到一次极大的惊吓，但慈禧对他的余怒好像并没有完全消除。戊戌政变后，慈禧复以该大臣向光绪引荐康党等罪名，将他发往新疆，交地方官严加管束。到庚子年，圣谕与十一国交战之前，慈禧痛下杀手诛戮主和大臣徐用仪、许景澄、袁昶等人，已远戍新疆的张荫桓竟被牵连，一并魂归佛国。

野史记载，慈禧有言，谁让她一时不痛快，她就让谁一世不痛快。这话我信。不是信她确实说过，而是信她确实做过。

慈禧的自我辩护

命运中的偶然性，不光让后世读史写史的人蒙圈，有时也会让当事人蒙圈。比方说，光绪二十六年七月二十一日，直隶省怀来县知县吴永，绝对不会想到三天后他将从正七品官员一跃为四品知府，而仓皇逃出京城的清朝慈禧太后，也绝对不会想到一个名叫吴永的基层官员，会陡然成为她的宠信之臣，宠信到让一群军机大臣都好生嫉妒。

慈禧对吴永的宠信度，可用一事解读。光绪二十八年，吴在广东当道台的时候，老冤家岑春煊从四川调任两广总督，变成吴的顶头上司。这二人在慈禧“西狩”途中便矛盾重重，这回又岂能相安无事？果然不久岑便上折弹劾吴等十一位官员，而吴排在首位。事后庆亲王向吴透露，慈禧看到折子，对军机大臣说：“吴永这人甚有良心，想彼做官必不至于十分过坏。此折我且主张留中，如何？”“留中”也叫“淹了”，意思是不予答复，让它沉到水底，就当没收到。值班军机瞿鸿禨反对，说岑弹劾的不光是吴，因他一人而全折留中，与体制恐有不合。这话从逻辑上也说得通，但慈禧颇为不悦：“我只知道吴永这人很有良心，他做官一定不能错的。像吴永这样的人，岑春煊都要参他，天下可参之官多矣！岑春煊向喜参人，未必一定情真罪当。此折我总主张留中。”说完还拍了拍手。瞿仍然反对。慈禧勃然变色：“难道岑春煊说他坏的人，便准定是坏了么？我知道岑春煊的话并不十分可靠……我因吴永推想余人，亦未必一定准坏。”说完猛拍桌子：“留中，决计留中！我决计留中定了！”

看官你瞅瞅，慈禧拍了桌子，才让吴躲过一劫，也让另外十人暂避祸端。老侯由此推断，慈禧“西狩”期间跟吴的私下交谈，必然有掏心窝子的成分在内。老话说，当着真人不说假话，即便是谎话连篇的小人，也不可能一辈子没说过真话，你说是不是？

慈禧跟吴多次说起与八国联军开战的情由，其中或多或少有为自己辩护的成分。在老侯看来，这番说辞很值得后世学者关注。以往的历史叙事，对慈禧不利的叙述比比皆是，却对她的自辩不闻不顾，此种态度等于缺席审判，老侯期期以为不可。

现在让我们听听慈禧怎么说。

吴在《庚子西狩丛谈》一书中转述慈禧的话，大致可分为以下几个层次：

一、义和拳风靡京津之时，“人人都说拳匪是义民，怎样的忠勇，怎样的有纪律、有法术……教人不能不信。后来又说京外人心，怎样的一伙儿向着他们。”不仅如此，连满汉各军，都跟他们串通一气，故而“不敢轻说剿办”。

老侯以为，慈禧早期对义和拳的游移态度，一时剿一时抚，跟上述情状有极大关系。

二、后来义和拳“攻打教堂，甚至烧了正阳门，杀的、抢的，我瞧着不象个事，心下早明白，他们是不中用。靠不住的。”可那时他们人多势大，宫内宫外到处都是头上包着红布的人，连皇亲国戚中的一些人，“也都学了他们的装束，短衣窄袖，腰里束上红布，其势汹汹，呼呼跳跳，好像狂醉一般，全改了平日间的样子”。

三、义和拳嚣张到要到宫里捉“二毛子”，致使“宫监、妇女们，了不得的惶恐，哭哭啼啼”，求老佛爷做主。“我想阻止他们又不对，万一阻止不了，那更不得下台。”于是慈禧真就让义和拳查验看有无二毛子，也就是所谓“当额上拍了一下，便有十字纹发现”。结果当然是没有。慈禧明白，那是义和拳“得了面子，也就算大家对付过去，还了我的面子”。

老侯以为，到这时候，慈禧知道她已经很难控制局面了。

四、慈禧派军机大臣刚毅和赵舒翘去搞个关于义和拳的调研，复命时慈禧问他们义和拳是否可靠，他们“只装出拳匪样子，道是两眼如何直视的，面目如何发赤的，手足如何抚弄的，叨叨絮絮，说了一大篇”。慈禧再问可不可靠，“彼等还是照前式样，重述一遍，到底没有一个正经主意回复”。

五、慈禧感叹：“你想他们两人都是国家倚傍的大臣，办事如此糊涂；余外的王公大臣们，又都是一起儿敦迫着我，要与洋人拼命的，教我一个人如何拿得定主意呢？”

六、稍停，慈禧又说：“依我想起来，还算是有主意的。……始终总没有叫他们十分尽意的胡闹。……若是真正由他们尽意的闹，难道一个使馆有打不下的道理？”

看官，你能说慈禧这番言语，一点点道理都没有么？

出乎老侯预料，聊到最后，老佛爷竟然在吴永面前做了“自我批评”，她说：“不过我总是当家负责的人，现在闹到如此，总是我的错头；上对不起祖宗，下对不起人民，满腔心事，更向何处诉说呢？”

吴事后对慈禧的倾诉有过这样的评价：“太后此番话头，虽属事后之谈，但详细体会，亦是实在情节。……他（原文如此）毕竟是个女流，易于迷信，平日为洋人交涉受了多少委曲，难得有此神人协助之机会，欲其凭一人判断，独排群议，尽遏众狂，此绝不易得之事。即自谓尚有主意未尝放手云云，事实具在。亦不能谓之尽诬。……不过总有一段时期已经中了魔毒，若谓始终明白，殆亦未必然耳。”

老侯以为吴的分析很中肯，别无他话可言。这里只想絮叨一句，在慈禧身前身后不乏涂炭生灵且有过于庚子事变的掌权人，也未见哪位说个什么“上对不起祖宗，下对不起人民”，其境界之高低，一目了然矣。

太后驾到

光绪二十七年九月初五，两宫圣驾进入河南省境内。

河南省的迎驾准备早在两个月前就开始了，要点有四：一道路，二行宫，三餐饮，四赏玩。

作为河南巡抚，松寿知道身上的担子有多重。七月初刚接到回銮圣旨，便立即召开全省县以上官员会议，就本次办理回銮大差发布三点意见：一是统一思想，按“体面好看，不惜花销”的要求落实接待工作；二是沿途各府县要竭尽全力，保证迎驾期间不出任何纰漏，尤其要让太后方方面面都满意；第三，要挖空心思办出地域特色。

会议即将结束时，松寿突发奇想补充一点：事后要召开总结大会。

会后各单位都积极行动起来。陕州府各地行宫，地面均铺设芦席，席上覆以红毡，毡上再铺绒毯，墙壁和楹柱均用黄绫包裹。名家字画，文房四宝，花灯瑞彩，古董珍玩，自然不在话下。河南府沿途道路皆以黄土铺地，府治洛阳的行宫，局势宏丽，陈设精美，庭院中遍植奇花异草。卫辉府与彰德府参照前者予以布置。开封由松寿亲自措手，用心用力之程度自然无需饶舌。

松寿亲自到陕西境内恭迎圣驾，然后伴驾而行。到陕州时，他的特色接待构想多次博得太后的欢心。第一天夜宿后，行宫内字画古董等物均随伴驾各色人等而去，你说这是多好的事；第二天夜宿前，风味小吃“灵宝烧饼夹肉”让太后胃口大开，饭后下旨将名厨张一味授六品顶戴并随驾回京；其他如石桥、钟镇和张茅等各驿站也都别有滋味。半年后松寿听说，陕州府有个秀才作了一首《咏行宫》诗，末尾两句说：“无限苍生膏与血，可怜只博片时欢。”混账东西，这叫什么话？可惜那时松寿已经调离河南，不然有他好看。

陕州府过后是河南府，具体接待事宜由知府文悌安排布置，坊间风传该员以接驾为由横征暴敛数百万两白银。

瓜尔佳·文悌，满洲正黄旗人。戊戌变法期间，以御史身份上奏，弹劾康有为等维新党“任意妄为，遍结言官，把持国是”云云，触怒光绪，下令免职。戊戌政变后出任河南知府。这厮以出身高贵自负，目中无人，举止粗鲁，来豫任职期间，见上司连请安都不肯，在官场口碑不佳。为迎驾事，曾向松寿请款八万两白银，松寿只给三万，由此结仇，事事暗中抗衡。作为反制，松寿重金收买文悌身边的侍从，每日汇报他的行踪动向。

自九月十四日圣驾进入河南府地界开始，松寿每天都能收到关于文悌的消息：当日来报，文悌有令，河南府全境在“过朝廷”期间，“鸡入笼，狗上绳，牛羊入圈人禁行”；十六日来报，文悌组织洛阳士绅百姓数万人，于道路两旁跪迎圣驾并山呼万岁；十八日来报，文悌贿赂李莲英一万两白银；十九日来报，文悌连续多日，每日都去李莲英住处串门，手持水烟袋当户而立，跟出入官员哼哼哈哈以示得意；二十日来报，文悌每晚都在行宫附近巡查，有传言说太后有意让这厮回京任职；二十一日来报，庆亲王上折力请两宫尽快回京，文悌反对，一时传为怪谈。

松寿询问身边幕僚：“我们河南省出了一个大红人，你们知道么？”

结果当然是人所共知。

太后一连在洛阳歇了八天，可见已对文悌产生好感。不出松寿所料，太后刚离开洛阳便有圣旨颁布，将文悌提升为道台。可笑的是，文悌没等上任便病倒在床，不出半月，一命呜呼。

文悌显然是累倒的。此番迎驾，河南省累倒的官员不止一个，这厮之外，还有郑州知州、中牟知县等等。让松寿深感不安的是，汲县知县因无力筹集足够的银两，竟吊死在县衙里。

开封的接待要比洛阳更上档次才行。

九月二十六日，圣驾进入开封府。第一站为汜水县横岭驿。横岭行宫建在一座山上。借伴驾道台吴永的话说：“寝殿三楹，凭高矗起，八面开窗，可以凌空四望。东瞻嵩山少林，西瞰黄河九曲，风景壮阔，心目为之一爽。”第二站为汜水县城，行宫内外摆放上千盆名贵菊花，奇形异态，五色纷错，太后连声啧啧。第三站，荥阳县城，当地柿饼让太后吃得满口生津，下旨封为贡品……

十月初二日下午，圣驾抵达开封。松寿早已征发民工，将城外数十公里道路修整一新，宽三丈，高一尺，上铺黄沙。这路有个专有名称，叫“叠路”。开封行宫更是高出洛阳一筹，堪称“金碧辉煌，典雅肃穆”。为圣驾打前站的吴永曾对松寿倾诉：“行宫陈设极壮丽，俨然有内廷气象。”

松寿率下属及洛阳士绅百姓十万人，提前两个时辰到城外迎驾。为犒赏开封官民的久候，太后特命御前大臣传旨，准万民观瞻御容，一路不放轿帘。

十月初十，太后六十七岁“万寿”，松寿将全省名厨十几人，事先拢到开封，为太后操办了一场“万寿庆典宴”，烧四宝、凤踏莲、扒象鼻等豫中名菜让太后吃得喜笑颜开。

太后在开封驻跸三十三天，其间频发新政圣旨。一时间，开封俨然成为全国的政治中心。公事之余，太后、皇上及王公大臣等，亦将境内名胜古迹一一走遍。

太后回京没几天，圣旨传来，调松寿回京任职，几年后外放为闽浙总督。

松寿是满洲正白旗人，河南省的迎驾之举，为他赢得“能臣”之美誉，成为一生中最大的荣耀。

此等政体之下，能哄得上边开心，便是“能臣”，从秦初到清末，莫不如此。