农耕记忆（组诗）

王胜江

竹晒席

篾刀把毛竹剖开

空寂的禅心裸露风中

被肢解的竹节，骨头坚硬

可是明末崖山幸存的青袍书生

隐居在这云水间的山野

篾青和篾黄互为纠缠

篾匠将山川的经纬，日月的阴阳

编织成席

随性收卷或铺展，方圆之间

是留给众生的隐喻

犁铧

迟暮的老农斜靠在墙角

夕阳从门缝儿悄然挤进

沙石碰撞犁铲的裂纹，伤口

在晚风中开出了花

无数次被紧握过的犁把

糅莒汗渍、泥浆、青草的味道

犁辕脊梁佝偻

布满时间的灰

锈蚀斑驳了犁壁

蛛网遮掩曾经银白的锋芒

多想再一次

在某个初春时节的清晨

与瘦骨嶙峋的老牛行走于阡陌之上

耕绳枯槁

犁铧未老

随人流迁徙在都市展厅的灯下

遥远的乡间田垄

此生，亦是无法折返的故土

蓑衣

头戴竹笠

手持木剑

偷着爷爷厚重的蓑衣

装扮成汉唐江湖的侠客

爬上牛背

骑行在村头旷野

或临水而立，拔剑四顾

八方烟雨氤氲

时光的水珠

在褐色棕针上滑落

堆积成先秦农夫的样子

儿时的甲胄和爷爷的遗照

隐入炊烟熏黑的夜

辽阔的江南

春又开始忙碌着分娩

打谷桶

早稻在晨曦中被镰刀收割

青蛙潜入池塘

摇动荷叶这杆秋收的信旗

稻田泥浆烫红裸露的双脚

汗水浸裹禾穗

那些金黄色颗粒

在江南农耕记忆之上

留下初秋的烙印

稻穗扬过头顶

呼啸的风附和吼叫声砸向谷桶

四溅的谷粒、汗粒

被田野和山谷收入囊中

而打谷桶里盛满整个

丰盈的村落

箩筐

赤脚走在田埂

感受泥土收藏烈日的余温

脚下骨骼碎裂

我知道，巴根草经不起

一担箩筐装满岁月的重量

此刻，山坳里的夕阳正在陷落

田野里棉花和稻香

抚育整个村庄，山梁

晚归的牧童早已离乡

堂前角落，箩筐布满冰冷的蛛网

佝偻身影点燃灶火

炊烟，开始在屋顶喂养月光

扁担

一根扁担很长

正好是我到故乡一千公里的距离

我在这头，父亲在家的那头

扁担其实也很短

短到，伸手就可以抚摸到

母亲消瘦的脸庞

扁担好重

一头挑着星月，一头系着风霜

压驼了父亲的背影和远处山梁

扁担也轻

在母亲臂弯缠绕成烟火

燃亮吊脚楼孤独泛黄的灯

扁担，在父亲肩头起伏跌宕

每一次行走，挑回家的

都是年景的收藏和母亲暖意秋色

被风干汗水的扁担岩石般黝黑

我从父亲手心接过，用它

去丈量山水间，爱的深浅