收藏在行旅的影子

董国宾

我像以前一样，仍需要一个父亲。走在父亲走过的路上，长不大的我，总能捡拾到微笑的花朵和饥口即来的一块糖果。父亲也不易，整天在土里刨食，还卷了裤腿，赤脚泡在水田中，弯下腰来拔掉一株株疯长的杂草。破了一个又一个洞的旧衬衫，雨水一样打湿了父亲的脊背，父亲只顾顶着夏日的火热，一门心思揣着一件事：快快让地块长出果腹的口粮来。往年细事一桩桩，像是已经乘车远行，父亲也从我的生活中走过去，可我坐在沙滩上享受阳光的时候，锁在记忆中的父亲的影子又从岁月中跑出来，于是蜜饯一样的呵护与爱怜，又一次闪亮在以父爱托举的饮杯中。

最先从我记忆中跳出来的，是父亲初离家门的两件事。记忆中的农民父亲只出过两次家门，第一次是在我上大学的时候。那时我学习很用功，不知不觉发现视力在下降，于是就给家里去了一封信，说汇点钱过来，买一副眼镜。

一个晴朗的天气，瓦蓝的天空浮着几朵卷云，天空蓝得纯净，卷云白得透洁。同学们在上课，老师认真地讲，同学们认真地听。谁也没想到，一位老汉竟推门进来，愣愣地站在门口，目光不停地在教室里扫来扫去。他衣角卷曲着，手里拎着一个鱼鳞袋，刀刻似的皱纹爬满了粗糙的脸，浑身上下散发着乡土的气息，骨子里却透着硬朗和康健。他不是别人，正是我的农民父亲。

宿舍里，父亲一把把我揽过来，急切地说：“孩子，快让父亲看看，眼睛到底咋啦？”我先是一惊，接着“扑哧”笑出声来，一字一句地说：“就是近视眼，你没看见，好多同学都戴着眼镜呢。”父亲得知我眼睛无大碍，才长舒了一口气，微笑着拿出一些枣子和柿子给我。我很后悔没有在信里把话说清楚，白白让父亲大老远赶到学校来。这事听起来虽有趣，却让我感到了温暖，也更让我记挂和怜惜。

还有一次，父亲离开家乡，是那年春播的时候。

在朋友的帮助下，我开了一家羊汤馆，刚开业那会儿，生意还说得过去，后来一天不如一天。父亲听说羊汤馆生意不好，忙完农活就急急赶到城里来。父亲来的第三天，我就去外地出差了，临走对父亲说，我要半个月才能回来，羊汤馆的事你先照应着。

父亲没文化，更不懂经营和管理，可在半个月的时间里，濒临停业的羊汤馆，硬是让父亲给盘活了，纯收入一天比一天多。

出差回来后，我惊奇地请教父亲。父亲手一摆，淡淡地说：“小本生意，不要指望一口吃个大胖子。羊肉汤按成本卖给顾客，一分钱不多收，搭些功夫不算啥，我们只赚酒钱和菜钱。咱对得起顾客，顾客才乐意到咱这里来。”别说，父亲的办法还真灵，羊汤馆的生意好起来，四面八方的顾客都喜欢来光顾。那会儿，我正盘算着扩大规模呢。

其实，我的父亲是农民，没文化，只懂得锄草和种地，哪懂什么经营之道。只是，无论对家人还是对别人，父亲心里装的总是慈爱和宽厚！

一朵朵岁月的浪花，打着卷儿涌向记忆的岸滩，这是农民父亲的教言和用心，是沉实如坨的父爱，在无声的田畴里散发的谷香。

那年我十岁，年幼的我无知轻狂，凡事不知轻重，但嘴却厉害，话一出口，准让人大惊。无论在学校，还是村口扎堆的人群里，我总想表现得比同龄人要高出一截。

父亲看出了我这个毛病，就让我跟他学敲瓜。一个个又大又圆的西瓜，父亲举在手中用手指一敲，哪个西瓜没熟，哪个成熟了，甚至熟了几层，还差几天才能熟，或者哪个西瓜熟过了头，哪怕是熟过了一两天，父亲都猜得很精准。村里村外都知道父亲是个少见的敲瓜能手，只要卖西瓜的一进村，甭管谁家买西瓜，指定会把父亲叫来。一天，父亲把我叫到跟前，亲口对我说：“伸出手指敲西瓜，若听到‘咚咚咚’的声音，这瓜就没熟。若‘噗噗噗’的声音传出来，肯定是熟过了头。当发出‘嘭嘭嘭’的声响，这样的才是好瓜。”父亲还嘱咐：“把我的话背上十遍，记在脑子里。”还没等父亲说完，我就“噗嗤”笑出声来，昂头瞧着父亲说：“一遍就记住了，敲西瓜好简单啊。”

卖西瓜的又来到村子，我吆喝父亲出了屋子。父亲递过一些碎钱给我，爽快地说：“咱家地里西瓜不如人家的甜，买几个解渴。”狂妄的我一抬脚走过去，心想，敲西瓜这本事我一下子就掌握了，以后谁家买西瓜，可以找我帮忙啦。在摆满西瓜的木板车上，我刻意挑了几个小一点的，我知道，父亲这点钱挣得是多么不容易。父亲拿出亮晃晃的刀开始切西瓜，一个个滚圆的西瓜打开了，我却一下子惊呆了。这些西瓜竟没一个熟透的，红壤里面都还泛着白。父亲丝毫没有责怪我，只是脸色严肃了些。我瞧了一眼父亲，吞吞吐吐地说：“我是按你教的敲西瓜的方法来挑选的呢。”父亲抚摸着我的头，不紧不慢地说：“不在西瓜地里摸爬滚打一辈子，怎能轻易学会敲西瓜？孩子，做事切不可太浮躁，更不能狂妄自大。”我眨巴着眼睛想，父亲从小跟着爷爷种西瓜，白天劳作在西瓜地里，夜间睡在地头上，难怪人人都夸父亲是个敲西瓜的能手呢。

父亲又开始教我学炒菜，父亲说：“我来炒，你只管学着放盐，要用心哦。”父亲炒了两个菜，酸咸适中，口味真不错。又该做午餐了，父亲把我叫过去，炒菜时该放盐的环节就交给了我。好奇怪，明明最简单不过的事，不过是加一点盐，我怎么把菜做得不是没一点咸味，就是太咸嘴，好端端的菜都让我给做坏了。父亲疼爱地拍打了我一下，轻轻地说：“学问都在生活中，不只是出口即成！”

那年我十岁，父亲用看似最简单的敲西瓜和炒菜加盐来教育我，让我明白了，学来的知识还要埋头走进实践中，才能真正掌握。从此，凡事我从一点一滴做起，慢慢克服了狂妄自大的坏毛病。

父亲是农民，没有知识和文化，在我成长的道路上父亲就用家乡的谚语教育我。这一句句浅显易懂又富有哲理的谚语，每一句都触碰心灵，让我在迷惘时一步步坚实地往前走。

我在村里上小学，惯于勤奋的我，成绩总是班里的第一名。后来的一天，我对娘说肚子疼。娘领我去村诊所看医生，还向老师请了假，于是我就呆在家里玩。爹娘扛着农具到农田耕作去了，我急忙找来村子里逃学的小孩子在家里一块玩跳绳，蹦上蹦下快乐极了。爹娘顶着烈日从庄稼地里干活回来了，我们玩得正欢呢。爹爹一眼看出了我撒谎逃课的小心思，让娘给我做了一顿好饭吃，然后把我叫到跟前用家乡的谚语教育我：“搓绳不能松劲，前进不能停顿。”“学习如赶路，不能慢一步。”两句通俗的谚语像闪着亮光的小灯盏，一下子走进了我的心里去，顷刻间我心明眼亮起来，从此我继续埋头读书，再没有逃课玩乐，每门功课一直很优异，班主任老师常常称赞和表扬我。

我在乡村的时候，学会了捉泥鳅。我打小生活的村庄，土地贫瘠，水湾不多，自然资源匮乏，但我常会捉到一些鱼儿带回家。每次我把捉到的鲫鱼、鲤鱼、鲢鱼和小参条等小杂鱼往地上一横，拍拍胸脯，头一昂说：“今儿又可以改善家里的生活了。”父亲站在一旁不作声，那时我还不会捉泥鳅。

我在村里上小学，那天是周末，我背起鱼篓就往水湾跑。临近中午，小鱼篓快塞满了鱼，我抬腿一溜小跑回到家。我照例噘着小嘴说：“同去的小伙伴，都只捉了几条小鱼，炒出菜来，连盘底都盖不上呢。”

父亲站在门前，板着脸，腰挺得像个树桩，一句话也没说。没想到，父亲从鱼篓里倒出一大半，一双大手拎起倒出来的鱼，就给和我同去捉鱼的小伙伴家里送去了。回来后，父亲慢吞吞地说：“下次，我去捉一些鱼拿回来。”

父亲忙完地里的农活，背起一个大鱼篓，就去水湾捉鱼。虽然一道道水湾，鱼类资源不多，但当父亲回到家时，大鱼篓里鱼儿满得冒出了尖，比我几次捉到的鱼还多。父亲捉了不少鱼，更多的是像粗绳一样的泥鳅。我看得痴迷，于是蹲下来伸手去抓泥鳅，哧溜一下，狡猾的泥鳅钻出我的小手掌，一个个都滑落到地上了。父亲直立在我身边，像个老师，用粗大的手指指着滑溜溜的泥鳅，咬词清晰地说：“你捉到的那些鱼，性情温和，容易上手，虽然捉到不少，也能让我们家的小日子过得好一点，但捉鱼的技术远不能到此为止。”父亲稍一停顿，高着嗓门又说：“要把捉鱼的活儿做到最好，把这门手艺学精，还要苦练本事，学会捉泥鳅，才能让更多的人有鱼吃。”说完，父亲把自己亲手捉来的鱼，分给了更多的邻居去改善生活。

十里八村的人，都知道父亲有一手绝活。这绝活不是猎狐捉兔，也不是伐木做屋，而是捉泥鳅。这看似不起眼的捉泥鳅，父亲可是做到了极致。不管大小水湾，只要有泥鳅，父亲都能捉得篓满盆溢，几乎是手到擒来。水中的泥鳅，不同于其它鱼类，需精心掌握多种方法，还要下到泥巴里，费好大劲儿才能抓住，一不留神，又从手指缝里溜掉了，泥鳅将自身的优点发挥得淋漓尽致。为提高捉鱼技能、在以后的日子里捉到更多的鱼，我开始跟父亲学捉泥鳅。父亲手把手教我怎样观察水域，用哪些方法才能在深浅不一的水湾，捉到抵抗力极强的泥鳅，又如何在泥巴里下手，才能又巧又准。我在泥水中摸爬滚打，用父亲交给我的方法，一点一滴苦练勤学，自己还在实践中慢慢尝试和摸索，终于有一天，我捉到的泥鳅多起来，各种各样的鱼自然也更多地走进了我的小鱼篓，不仅我家有鱼吃，还帮助了不少邻居呢。

在后来的成长中，我明白了凡事不能基本掌握便自满，有所收获便狂喜。要像父亲捉泥鳅那样，做事情就要学透，做精致。把一件事锁住，把脚板磨练得更硬，一直走到底，万不可一辈子困在自以为是的骄傲和自满里。有朝一日，在力量和能量的聚集中，就会挖出更深的洞，筑起更高的楼。

父亲对我的教育更用心了，每次我有不对和需要提醒的地方，他就做好一道菜摆在我面前，然后慢慢引导和教育我，父亲的心思都藏在了这一道道寓意菜里。

那次课间休息，我从衣兜里掏出几块糖，一边吃一边在门前玩。这时冷不防过来一个小同学，从我手里夺走一块糖，我上去推了他一把，又把糖给夺了回来。晚餐时，父亲就做了一道菜，一端上饭桌，父亲开口说话了：“知道这道菜叫什么吗？叫一锅鲜。”父亲看了我一眼，接着说：“茄子、土豆、豆角，这些地道的农家菜，放在一个锅里去做，最后再放一点西红柿，烹调好了，味道就是不一样，快尝尝。”“好吃，好吃。”我撅着小嘴笑起来。父亲点点头，又说道：“茄子、土豆、豆角、西红柿，都是自家地里土生土长的好东西，茄子、土豆忠厚朴实，豆角弯弯长长，调皮又可爱，西红柿呢，像个爱美的小孩子，只有它们团结在一起，才能构成这道美味。你和同学也是这个理，今天你给他一块糖，明天他有好吃的也给你，和睦相处，友爱团结，才能做成‘一锅鲜’。”父亲“一锅鲜”的道理通俗易懂，在后来的相处中，我克服了以前的缺点，我有零食吃时送给别人一份，学习上同学们也帮助我，我们一块成长，共同进步，我和同学们在一起，真成了父亲说的“一锅鲜”。

后来的日子里，父亲亲自下厨房，今天煮个苦菜粥，明天做道凉拌苦菜，或者是什锦苦菜。这一盘盘苦菜宴，我一动筷就会吐舌头，还不停地摇头。可父亲表情严肃，好像在说，这些都是好东西啊，一定要吃下去。终于有一天，父亲开口说话了：“苦菜要多吃，要养成习惯，这样在学习上才懂得去吃苦，苦尽一定会有甘来！”我明白了父亲的用心，他是想让我去考市重点高中，要我下苦功夫去学习，不能害怕吃苦。后来的日子里，父亲还变换着做法，给我做苦菜鸡蛋饼、苦菜包子，还做糖醋苦菜给我吃。学习上父亲总这样用心启发我，我这个学习成绩平平的学生，付出更多努力之后，终于跨进市重点高中的校门，实现了人生的一次转折。

转眼考上了大学，大学期间我时刻不忘家乡的谚语，仍然勤奋好学，刻苦读书。当我看到一些同学穿戴时尚，花钱很是大方，于是写信给乡下的父亲，让父亲多汇些钱来，买两件好看的衣服穿。我还在信中告诉父亲，有一个老乡很会打扮自己，时髦的服装穿在身上好美啊。汇款单终于来了，我一看竟傻了眼，父亲只给我汇了一点钱过来。第二天，我收到了父亲从家里寄来的一封信。父亲在信中说：“只与人家赛种田，莫与人家比过年。”父亲还写道：“学习勤中得，富贵俭中来。”“用珠宝打扮自己，不如用知识充实自己。”那歪歪斜斜的几行家乡的谚语，像一个个小拳头，把我给敲醒了，四年大学生活和学习中，我便把“节俭”和“知识”几个字，深深刻在了脑海里。

大学毕业了，我在外地谋了一份职业，从此在新的起点上开始一步步往前走。在单位，我服从领导，团结同事，钻研业务，把全部精力投入到了工作之中。因刚在外地参加工作，难免会遇到挫折，一些不顺心的事儿有时一个接一个地砸过来。乡下的父亲除在田间锄草施肥，还时刻关注着我，在人生的每个十字路口，都会用家乡的谚语引导我。父亲在电话里对我说：“打出来的铁，炼出来的钢。”“要想成功，必须走完从说到做这段路。”“想喝甜水自己挑。”父亲告诉我的这些谚语，让我坚定了信心，勇于在困难中去锤炼自己，永不退缩才有成功和喜悦！

通过不懈努力，我考上了公务员，又走向人生的一个新起点。刚到新单位上班的第一天，父亲又来电话说：“不图一时乱拍手，只求他日暗点头。”“成事之路弯曲曲，败事之路顺溜溜。”最后父亲加重语气说：“树直用处多！”父亲挂断电话就去田间浇水去了，但父亲劝告我的谚语，一直牢记在我的心头。

家乡的谚语寓意丰富，又简练易懂，农民父亲用一句句通俗的谚语教育我，在我成长的道路上点亮一盏又一盏心灯。这家乡的谚语涵盖了人生的真谛，还裹藏着浓浓的父爱！

工作了若干年后，我走上了领导岗位，父亲仍一如既往，不放松对我的引导和教育。那次我回老家看望父亲，正好是做午饭时间，只简单聊了几句话，父亲就转身走进厨房，开始动手做饭。父亲炒了几个菜，另外还做了一盆汤，全家人围坐在餐桌旁，父亲用手一指，大家把目光都移到那盆汤上，其实那是一盆极平常的面鱼汤。父亲的厨艺真是好，面鱼汤香喷喷的，碗里的面鱼像极了一条条游动的小鱼，父亲说这叫“鱼水情深”。我立刻明白过来，父亲是想让我端正思想，在工作中时刻想着老百姓，万不可思想浮华，脱离群众啊！

父亲是农民，说不出什么大道理，他就变着法儿用一道道寓意菜鼓励和教育我，让我在人生的道路上不怕吃苦，树立正确的人生观，做一个堂堂正正的人，这菜里菜外都藏着深深的父爱啊！

让我忘不掉的，我的农民父亲曾送给我一样东西，天天像牛一样在田间劳作的父亲，不会有值钱的宝贝给我，只给了我一个精编的小柳条筐。柳条筐一层墨绿的绒布下，有三件不起眼的小东西，一个是小木牛，一个是剪成心形的红色小纸片，还有一个是小铜镜。

曾经上初中的一段时间，我突然特别贪玩，一天到晚没把心思放在学习上，形影不离地和几个顽皮的孩子戏耍和逗闹，有时干脆逃学不去上课。可我手里有了小木牛，父亲送给我的小木牛，小拳头一般大，不如弹弓和溜溜球好玩，但我走到哪儿，都会把它带在身上。偶然的一个时刻，那小木牛埋头躬耕的样子让我感到沉甸甸的，我拿在手里看了又看。可不知怎的，我突然想到，父亲把这头看似玩具一样的小木牛送给我，一定是想让我也做一头这样的牛，把精力和心思用在学习上，刻苦用功，埋头学习，把书读好，活出个人样来。从那以后，我天天晚上把自己关在屋里看书学习做功课，终于有一天我考上了高中，终于有一天我又考上了大学，又终于有一天，父亲给我的小木牛，我轻轻地叫了一声“宝贝”！

读大学我十分用功，我常把小木牛拿出来，静静地看上一阵子，然后一门心思伏案去完成学业。我还将剪成心形的小红纸，双手捧在手心，一遍遍揣摩父亲的心思和用意，每每此时眼前总会闪过一道光。我来自农村，家庭条件不好，在家种地的父亲为了供我上大学真是操碎了心。在食堂用餐时，我常买半份最便宜的菜，这样就一点点节省下来钱。我们班有个来自山区的贫困生，父母双双过早离世了，我买写字簿常买两份，买袜子和鞋垫也买两份，这多买的一份我就送给他。有时过节了，我会买一份好菜我俩一块吃。因为我的农民父亲，用象征爱心的小红纸条，教会了我怎样处事和做人，让我在爱意浓浓的道路上一步一步往前走。

大学毕业后，我通过了公务员考试，顺利地走上工作岗位。多年的工作中，思想的十字路口上，总会遇到颠簸和摇摆，这个时候父亲留给我的小铜镜，总能让我照亮前行的路，还会让我回过头来，看一看人生的艰辛和磨难，看一看在农田里锄草施肥、日夜耕作的庄稼人，于是我懂得了怎样扎实地往前走，怎样才能牢牢坚守不变的信仰和信念。父亲的小铜镜，小巴掌大小瞧不上眼的小铜镜，握在手里好沉重哦！

在人生很长的一段路程上，我一点点悟得了父亲的用心，没文化的农民父亲留给我的，不是什么用来摆弄着玩的东西，而是三件比金子还值钱的宝贝！

父亲故去了，但父亲的故事还在行走。某个暴雨突至的午后，抑或雨后初霁的丽空下的青石旁，父亲的影子都会像雨点或长了翅膀的绿鸟一样，闯进我的生活里。那厚重深沉的父爱，曾给我的青苗稞注入蓬勃，我会将父亲的故事一直收藏在生命的行旅中，让不老的岁月，掬起一捧捧清泉，抛向一个又一个明晃晃的时光。