在淌往小清河的涓水里『捍流』

王一秀

小清河南边才是我的家乡。我的家乡所在，没有近山，却有东岸的一小片丘岭。一条河流从村庄东边南北流过，她叫涓河。汇入北面，进了潍河，再北是小清河。

涓河入潍后，是否成了小清河的第一干流？小孩子的我们，不知道。

它紧贴着村子东侧，妻子小时，在伸往河中的大柳树粗粗的枝杈上，几个女孩鱼贯练习过跳水。我们喊：小红帽，不害怕，站在河崖掰杈巴！她抹一把钻出河面的脸上的水，回骂我们几个坏小厮。

如果它足够宽广，可以把它想象成一条枝杈，我的村庄就是这条枝杈上的一粒花苞。

但是，平日它只是一条涓细的河流，没有一条船在水面上行驶。即使在汛期河水猛涨的时候，它也就是五丈多宽的样子。

当然，水性好的也不敢在这时一个猛子就想窜潜到对岸，从对岸水中得意地露出脑袋来。

在村庄的东南角，出了大量恐龙化石的龙骨涧崖下，有一座石砌拦河坝，离南边姜太公钓鱼台仅百八十步。上岁数的二猫打猎瞧见，钓鱼台下老鳖出来晒盖儿，鳖盖像盛饺子的八印锅盖垫儿那么大。

它始建于四清、社教时，连同于北向流经焦家庄子、烟家庄、流过吕标——公社驻地，又流向北辛庄子、邱家七吉、大村，最终流向曙光、赵家黑龙沟的引流干渠。竣工时，县里来了剧团和文艺宣传队做了慰问演出。

我小的时候，它就是一副这般的样貌。

相较其它地方，拦河坝下第二个去往东岸焦家庄子、吕标的河口，河水要深许多。我们夏天偷偷摸摸下河，是不敢到第二个河口往南一段的对岸水里去的。当然，除了水深之外，还有道听途说的一些传说之类的神灵，据说是出没在那里的。而且，湾拐那里的水，隔岸看过去的确阴森森的，让人凝视之下不由得转换视线。

不过，好友运邦告诉我，那一片的蕴藏还是很丰富的。有大如手掌的河蚌，还有在泥沙混融的崖水岸边穴居的螃蟹，有探进崖边水底淤泥里就能两手压住的泥鳅，有浑身滑腻背脊上藏一根暗刺可划破人手的黄锥，还有大大小小的鲫鱼……

在夏汛过后的初秋，运邦带我来河边做过河中捉鱼的第一票儿。在不算水深的地方摸了一会儿鱼，在水浅的地方，我们截住一片水域，“捍流”——

“捍流”，一定得是水流地势高下明显的滩段。这个“流”，是过河随“大流”的“流”，是四声。如果用“溜”，是用在多条河汊并流体现主水流时；或“蹓”，用于“蹓鱼”的“蹓”时，也是去声、四声。

运邦会看“流”，选的都是别的捉鱼人开堵、堵开了多次的“熟流”。“熟流”货不多，都是水流中进入的新鱼，但堵上流水口后流干得快。一会儿的工夫，可以“捍”两三段这样的“流”儿。

最拽人心弦的时段，是下水口张上须笼的地方，在最后仅有几米水流、水势形不成高低的时刻，必须要用铁锨拥移掺杂了大大小小鹅卵砾石的河沙，逼水。

这段平缓的水，往下水口越逼越近，七八尺变成了五尺，“花翅”鱼开始跳跃。越拥越快，越挤越快，越逼越快。三尺，二尺，一尺，半尺，沙挤水逼近笼口，鱼儿全逼进了须笼里。

再谋第二拨鱼获，我眼热一段鱼儿很多、不停地跃出水面引诱你堵水的滩段。运邦看出不好弄，说，这段是稳水，堵了排不干的。我坚持说，你看有多少鱼，你看有多少鱼！运邦大我一岁，村邻行辈高我一辈，敦厚让人，又是我母亲嘱咐了再三的：“你是长辈，一定带好你侄儿，多长眼色，不能吃了亏。”运邦又是每次都嘿嘿笑着应承了的。我都会对娘说，运邦须笼铁锨都带全了的，我们绝对不会有事儿的——这次，自然又承让了我，服从了我的错误认定。

筑好下口，先支好须笼，又围堵五丈出头的南北长的小沙堰形成“流”形，累得我俩满头大汗。合力闸住上口，我就一厢情愿地等水流干。我们趴在主流河水里泡着，尽量耐心地等水势下消。等啊等啊，不见水少。以铁锨当舀桶，在下水口往沙堰外舀泼，舀水哗哗，不大一会儿，胳膊就累酸了，却不见水少。平稳的地势，稳稳的水流，哪有流干露沙滩的痴望？

我不甘，提议用铁锨来吧。有的地方水深及膝，实在不是两个十岁孩子力所能及的。大人来用抽水机抽，怕是也得一顿饭以上的工夫。

只得把这段做罢，掘开上口放水。下口取出须笼，竟有惊喜，水声惊扰，竟乱蹿进了三条花翅。花翅很鬼的，游速也快，竟也入我们的网笼之中了。

好在鱼篓里有了斤半多河鱼，虽然没有运邦和他爹“大泥狗”一夜捉上半水桶十几斤的战果，但这对我来说，也是初次经历满满的喜悦了。

运邦是一条鱼也不要的，全给我。倒进灰陶洗衣盆里——这种在呈子文化遗存里东夷人早已使用的灰陶盆，显大。添几瓢水，盆里鱼就显得有半盆了。还有舀浅了水捉鱼前，我们踩到的几枚巴掌大的河蚌。这算是带鱼货回家，全交给了母亲。

河蚌的肉质，做好了才不显得口感显老，直接煮来吃，是嚼不动的。母亲是将它们煮过后，剁碎，滚上面，炸成小蚌丸子，再做菜汤，有些像现在“海鲜蛤蜊汤”的做法，味道是很鲜美的。

小河鱼，被母亲掇择干净，煎了两大盘，余下的做了汤。汤里还有两条泥鳅。这在荤腥稀有的苦日子里，实在是一次改善。

河鱼，鱼品并不低。清明节时上坟，我们这里是上古传下来指定要用河鱼的。

鱼头里有“火”，是指吸引劲儿，上瘾的意思，就有了又一次。我俩带了水桶、扒网筢子、鱼篓，还有两张铁锨。不是汛期，河水一直不深，不到膝盖的样子。我们让水桶和鱼篓在身边漂着，用铁锨去挖水边的淤泥。一锨下去，就露出一截淡黄色的身子，赶紧将两只手伸进首尾处的淤泥截住，慢慢捉牢，果真是一条大个儿的泥鳅！还从来没有捉过这么大的泥鳅，心里“咚咚”跳。两人小心翼翼，倒手要把它放进桶里，岂知这样大的泥鳅已经生长多年，已精得很，不知怎么就从两对小手中间滑出去，水面打了个花就不见了。

心有不甘的我俩，还细细搜寻，却连个影子也见不着了。

心里惦记着，初冬，又约运邦去河崖用扒网子“扒”过一次鱼。

“扒鱼”的扒网子，半圆形，网面连结的弓棍，杏儿粗，半圆弦上用一块耐磨的薄舌板。这舌板要一次次贴紧河底拖过砂砾，所以用耐磨的槐木最好。舌板两头要有两根交叉撑起的撑棍儿，好架住顶头绑定在弓背上的长杆。

姥娘真是心智慧巧的大家门户。她见我心心念念的想要个扒网子，心疼十岁的外孙，仅看了看运邦借来的一个，心里就有谱了。像结头发网子一样，结网就给我做了一个。

连带着，还给我结了一副七八尺长的抄网。抄网的故事，曲折在网脚儿铅锡坠儿的得来上，这得在另一个同样引人的故事里另说。

初冬的河水，经了深秋，一碧清澈。往往在岸边有对夹粗柳树的地方，塌坎下柳树根须游水，也留鱼。一朵朵的清苔你我相连，随水流上下微微掀动。清苔之下，就藏了静静的小鱼。并且，你以为仅仅是藏小鱼的地方，往往会爆出惊喜。

以运邦之经验，是他执扒网子观水选鱼情下手的。我提了他从家里带来的鱼篓，跟在他身后，屏息静气。

他两手执七八尺长的长杆，大大的网头虎视着水面。“刷”地出手，长杆滑在手掌顺到杆梢，两手压水飞快倒替着往身边“扒”，一定要贴紧沙砾底面，飞速，小鱼儿尽与清苔被扒网子扒了上来。往岸沙上一振，鱼儿跳跃，往往会有几条，“趴谷郎子”居多。运邦嘱我，翻翻清苔，别落下。我快速翻找，嘴里应着“没有了、没落下”，再小跑着跟上去。

曲柳下，水窝子，明显有鱼儿在清苔里游进游出。清澈的水下，像隔了玻璃看景一样，清清楚楚。“刷”，又是一下，“扑楞扑楞”，竟扒上来了两条虎口长的鲫鱼！急速出手，又扒上来一条！明确看到，受惊的水下，还有几条大鱼蹿远了。在长杆刚刚够不到的地方停住，观察它们舍不得的冬巢。

我恨不得下水，缩短扒网子与大鱼的距离。运邦说，没法子的，没法子的，鱼在水里，灵性超过人的几倍呢！

我要过扒网长杆，说，我试一下，我试一下。运邦边把长杆让给我，边劝：白搭！人不能贪心的。水中鱼，云中鹤，天地人。

这，一定是他从大人嘴里学来的话。

我哪管那什么云中鹤，学着运邦的动作，“刷”地一下子，长杆从手掌中滑出去，速拖速拉，沙滩上一振，几条小鱼就跳跃着。心中不服，又“刷”，再“刷”，仍是三两条“趴谷郎子”。

清苔下，已无大货。

鱼，不傻。

激动，向往；期待，失望；不服，仍是失望；再前寻，惊喜终没复再出现。

一扒网下去，本来跟上来几条小鱼就已足够惊喜。意外扒上来大的，提了胃口，反而丢了喜悦，失望频频了。

生活中时时有的桥段，是不是也这样？

人心贪而不足。

运邦连鱼篓也一块给了我。

冬日，湿鞋，冻脚，就这一次。

小清河在村北六里多，去到那里需要沿涓河河崖北行，穿越大片的白杨树林子，再外面，西侧是肥沃平整的河业地田野。因我多在初夏时节去河滩的桑椹林摘桑仁子，田野里是一望无际拔了穗的小麦。而在我此后多年的梦里，也都是走在麦田间长满荠菜的垄上，向着小清河的方向一步步贴近。

比起它的第一干流，小清河要宽广得多，水也深得多。经常有那种像几只小船串在一起的船队经过，排首是动力船，柴油发动机“哒哒哒”的马达声传出老远。如果恰好离小清河不远，我听到这特殊的声音就会兴奋起来，“哒哒哒”的声音由弱变强，我的身影也距离小清河由远及近。很快，我下到河滩，看见船头劈开水面驶过来。然而很快，它又在我的凝视中蜿蜒着消失了。我似乎有模糊的印象，就是看见行船的人走出船舱，蹲在船帮上用河水洗菜。是不是真的发生过，我似乎记别的事儿记得精准，对此却已不大好确定了。村子里的大人为了不让孩子到远河边，往往这样吓唬我们：小清河上跑船的，会抢小孩的。你们不要到那么远的小清河边玩，他从船上跳下来一把把你抱上船去，就不知道开到哪里去了！据说确有此类事情曾发生，说谁家的孩子被抱上船，后来又被在上游老远的村子里的亲戚给送回来了。

我对大人此类的言说好像没什么感觉，心里却对那些行船的人充满了好奇，又好生羡慕。他们，从哪里来，又到哪里去？他们在行船中都做些什么？他们总是这样吗？行驶在一条河流中，舱外的一切就这样贴近又旋即远去，就像永不歇止的时光。他们折回船舱，再弯腰出来的时候，眼前就一定又是一片不一样的风景。彼时彼刻，他们会生出怎样的感触呢？

我的家乡是鲁东南昌潍大平原上的一个村庄。八百里昌潍大平原，黎明的河边，因峻青讲的故事而四下里闻名。它的地貌特点与它现在所在的地区完全一致，那就是放眼即是田野，而很远才是丘陵乃至山峦，哪怕一片小小的丘陵或者只有两朵马耳的山峰。

这至少是一种遗憾。尤其年龄还小，还没有机会离开家乡，我除了知道“山”的概念，在书中看到过山的样子，却是无缘近距离一睹一座山的真容的。于是更加觉得，身边没有一座山，实在是一个很大的生活缺欠。

这种感觉并非独有，它甚至在不自觉中形成了一种我们同龄伙伴的集体情结。因为总听人讲，在天气晴好的日子里，登高是可以爬上南边很远的马耳山的。后师毕业的三叔，在马耳山东边、西边都教过书；在他之前，父亲和大伯在马耳山东边上过国民榆林小学。尽管多次尝试，也去接近一座山的影子，但我还是将其归咎为登临的机会不够。因为在当时，即便是县城也鲜见高层建筑，而乡村的“高层建筑”，只有队里烤烟房的大烟囱。这样的烟囱，各个生产队都有。直到多少年后我主考监巡惠民，才知道此地位于小清河北岸的石村，确实有一座很高的大烟囱。但那个烟囱和砖窑，好像已经废弃。在残缺的遗迹中间，一座烟囱兀自挺立，更加显得孤绝无双。我小时候是不会来这地方的，不能登临远望，而是只来小清河旁兜风？初夏应该去采摘桑椹桑仁子，盛夏河崖上乘凉，还有寻找那不知道从哪里来的零星散落的河崖下的滑石。还有那哪儿也及不上的龙骨涧的龙骨，那可是绝对正儿八经正宗的恐龙化石！而那座烟囱，只是就那么醒目地兀立在那里，让人怎么瞩目？这种烟囱的形制其实多年并没有变化，是用耐火的烧结砖砌成，根基稍粗，向上渐细，一侧有一遛铁把子可供攀爬上下。我印象中似乎在梦里也攀爬过，准确地说是爬上去了几蹬，然后赶紧下来，而把“登高可见远山”的念头隔断到九霄云外。现实生活中，其他同伴的胆量仿佛也仅在仿佛而已。听说有人确实攀爬到顶过，大概是近村里的小伙子。他不仅爬了上去，而且还随身携带了一个大包袱准备做降落伞。结果，从顶上一跃而下，却摔断了腿。这实在是很惊险又很遗憾的事儿。

而关于我的村庄的格局，我在和臧克家先生交谈起龙骨涧时，有过大致的描述。

村子的确不小，四百多户，村中只有两条南北路。其中一条在中间，将这个不小的村庄一分为二；另一条在村东头，沿着村庄的边缘向南通到村南，接上南环小郭家庄一片，再向南不远，负责东拐，上东河。北环当时也有了，不知西环现在成了没，再西，南边四里的洼里村，家后通往潍徐公路国道的一条南北路，已在黄鳝沟西，算作是西环有些牵强。它的西面已经没有人家，只有漫坡的庄稼。

村中的东西路有三条。最南边一条称为村前街，是小郭家庄的街；第二条是中街，似乎是东西中央大街的意思，但远没有南北中央大街有故事和多风景；第三条没有名字或者我忘记了它的名字，也可以叫后街，是最北边的一条。其中，中街的两端是村子的东西两头；后街从两侧延伸出了村子；南街只有半条路，它从村中的南北路起始，东段一直向东，到了队场东边，南拐再东，直通往东边涓河岸。向西一段，就是村校门前，再向西，没了路，是广袤的田野。