马背上的青稞酒

1

云起起伏伏，开开合合，像雪山通向瓦蓝天穹的台阶隘口。草地上的牦牛和羊群，浩浩荡荡，在阳光下纵横着粗犷而缤纷的斑斓。一只鹰沿岷江上下滑翔盘旋，粗糙的翅膀忽然抵达雪山尖上，风峻烈地吱呀拉响，然后鹰一个俯冲便吞噬了一只懦弱的兔子。这是一只有黑暗一样毛发的兔子，在鹰的欺凌之下，身上滚满了泥土和碎草。得儿哥骑在马背上看到了这只兔子挣扎的场面，欲解救那只兔子，可鹰实在太快了，还没解下鸟铳，鹰已经飞远了。

得儿哥的鸟铳乌黑光滑，还有星星点点的汗渍和油污，他那双手握出来的手指印子，像躲藏在幽蓝的海子上的树影，与夹岸皴裂的石头，让风雪咬出了嵯峨。七月的叠溪绿意葱茏，松软而脆弱的石砾，被得儿哥的牦牛和羊踩踏出一地的碎花和草籽，草地上的格桑花红艳艳，我无从辨认哪一朵或哪一枝沾满了阳光慈爱的温煦。

在叠溪放牧，辽阔的草地像雪山上的一块镜子，风不断剥落侵蚀这块镜子，及镜面上的羊和牦牛群。我恐惧于这股山风，仿佛在我面前的草地瞬间被摇摆、倾斜、抖动、狰狞、岌岌可危，可羊群一点也不胆怯，每推开一个山口，它们的矫健身姿又呈现出崭新的壮美。而这些从雪山上下来的风，推搡了羊和牦牛，又去推搡得儿哥的帐篷，像它一贯喜欢去探寻的一块草地细腻的内心。帐篷在风的威慑下发出叭叭的震颤，惊醒蜷缩在土丘上睡觉的狗。它睁开惺忪的眼睛朝帐篷望了望，充满对四周不测的困惑和警惕，它一看到马背上的得儿哥，心神稍微镇定，却还是不安地吠了几句。

得儿哥的狗是一只老狗，豢养了七八年。两排牙齿已掉了一半，他的一只嫩狗在追逐一只顽皮的已经快掉队的小羊羔。我在帐篷边烧火塘，准备烧水下青稞面，得儿哥跳下马背，摘一壶青稞酒温在火塘上，我们彼此盘腿而坐，看水舔着火慢慢沸腾，而炙热的阳光朝西侧的雪山缓缓坠去，此时的黄昏像羌寨一个特别淘气的小孩，舞动那袅橘黄的光线躲进云层，把天烧了半边。风逐渐幽暗，我们把沸水倒在一只碗里，浇上青稞面，搅拌一下就送入肚腹。这时，老狗焦虑地狂吠，它在帐篷一侧土丘上四蹄刨土，把松土溅在帐篷上。得儿哥意识到不妙，提鸟铳跨到老狗的身旁，原来在避风的一处草地，五十丈开外，卧草反刍的羊和牦牛群边，一只狼在草丛里匍匐偷窥，欲对一只羸弱的小羊羔发动袭击。得儿哥不敢怠慢，迅速跳上马背朝狼奔去，大约走了二三十丈，我坐在帐篷里就听到了鸟铳响，接着便是那只狼惨烈的嚎叫。我拔开门帘子，雪山已经朦胧，山下的海子像一团暗黑，根本辨不出清晰的绿了。

我喝了一口青稞酒，这酒在喉咙里滚动、烧灼，不由让我呛咳几声。得儿哥辗转回来，掀开门帘对我说太有口福了，今夜我们烤狼肉。我欣喜若狂，自从跟得儿哥放牧，我吃过鹰肉、麂子肉、兔肉，还没吃过狼肉。我起身再添牦牛粪，把火塘生旺些。得儿哥提着狼去了草地上的一条小溪，手中的弯刀闪着一束束寒光。他们羌人对野兽剥皮剖内脏太熟悉、轻松，没一个时辰就把一只二三十年重的狼架在了火塘上，得儿哥说我们今晚吃不了那么多，剩下的一半烘干后明天吃。

晚上的草地比白天降了不少温度，我裹紧了一件薄棉衣。雪山上的风掉头而下，在草地上打着漩涡，吹得草叶哗哗叫，我们各提了一壶青稞酒，一把弯刀不断剜着狼身上焦黄酥软的肉。得儿哥说狼肉细腻有嚼头，比兔肉好吃多了，但比不了麂子肉。我抿了一口青稞酒，笑了笑，觉得比刚才的一碗青稞面不知好了多少倍。

月光推开了云层，颇温柔地看了我和得儿哥一眼。在如此美丽的草地，月色之下的羊和牦牛发出了均匀的呼吸，青草被月光轻轻抚摸，然后迅速漏进了黑暗的缝隙。得儿哥的老狗巡视了一遍羊和牦牛群回来，盘在得儿哥的脚边望着狼肉流涎水。得儿哥用弯刀剜了一大块狼肉丢给老狗，老狗叼着肉去了帐篷后的土丘上。然后，嫩狗也来了，得儿哥只好又剜了一块，这才让两只狗安静舒服地躺下来。

夜色在火塘的火光中浓郁，把帐篷上的风染黑了，枣红马低沉而喑哑的鸣叫，穿透了空旷而古拙的草地。一只蜘蛛在火塘边的草丛上织网，它准备借月光的银丝去钓一只只蚊子，而灰色的小蚊子在我和得儿哥的脚上叮咬，痒出了一粒粒红疙瘩。我收拾剩下的狼肉，得儿哥去了溪边，他说要清洗并掩埋那些狼的血污和内脏。这是羌人在野地的经验，他们怕风裹着血腥把猛兽带到了这里。得儿哥说现在比原来安全些，早二三十年前，草地上的猛兽很多，如果有一点血腥，狼群就嗅着气味找来了。有一年，羌寨一个叫巴福的人，在草地放牧，没有把一只野兔皮掩埋好，一群狼从雪山上下来，把躺在火塘旁睡觉的巴福吃了，只剩下一堆白森森的骨头。

我坐在帐篷里等得儿哥，一个人的夜晚让我有几分害怕，我想着得儿哥的话，仿佛一群狼正朝帐篷走来，它们绿色的眼光如刀，刀刀割在我的身上。我把门帘子用石头压好扎实，月亮在我的头顶滑移，乳白的月光像一只饱满的羊奶，甜蜜地从帐篷顶的一个破烂口流泻下来。我不担心得儿哥，他身上的弯刀和鸟铳足可杀死一只狼，我忐忑不安地在帐篷里坐了一会，外面终于响起一串轻快的马蹄，得儿哥跳下马说好生奇怪，狼的内脏不见了。我听了吓一大跳，这可能是一只猛兽光顾了。得儿哥板着脸，神情也有些紧张，摘下青稞酒说我去看看羊和牦牛，今晚可能不太安定。他不断责备自己刚才杀狼的时候应该及早掩埋狼的血污和内脏，不能让猛兽嗅到气味。然后谨慎地交代我不要出帐篷，一个人骑马又去了草地。

风在帐篷外颤栗，我了无睡意，这一夜得儿哥也没睡，不断在羊和牦牛群跑，他的老狗跟着他，步伐坚定而果敢，像一名护卫的勇士。而我到了后半夜，还是敌不过袭来的困意，和一只嫩狗结伴睡了，当醒来时，月色褪去，阳光已挂上了东边的雪山。

2

羊和牦牛转进了一处山口，这山口像石版屋打开的木门，敞开了一片草地的青翠和茂盛。我们的帐篷要往前移，此时叠溪娇嫩得如露水一样晶莹剔透。我往茂县方向望了望，雪山下的峡谷云雾缭绕；往松潘的方向瞅了瞅，峡谷的那端也一片雾幔。得儿哥两眼血红，他熬了一晚，身体疲惫，在收拾着帐篷。

我骑上马追随羊和牦牛，我想今晚应该睡在雪山的另一面，在山口洞开的那块草地上。草地上的声音委婉动人，有啁啾啁啾的画眉，有叽叽喳喳的麻雀，有咕咕嘎嘎的斑鸠，有一声长一声短的老蝉。一只四脚蛇清晰地划过石砾，它扫帚般的尾巴在细尘上留下了长长的印迹。得儿哥收了帐篷也骑马往山口赶，阳光照在他的身上，像草地上一棵苍虬的老树。我们预算今天的羊和牦牛会走多远，然后选定一块土地扎帐篷。

得儿哥选在了草地的一丛灌木边，圆形的灌木长满了细刺，红色的刺牙在每根灌木上流淌出浓鲜的阳光，而尖尖的细叶，每片皆不相同，它们大小各异，却柔软而执着，像簇拥的彼此纠缠的藤蔓。得儿哥把帐篷扎好，我们准备生火塘。我提着小塑料袋去草地捡干牦牛粪，一路走一路捡，不时许就捡了一袋。在草地，生火塘没有比干牦牛粪更好的柴火了，捡枯草，一团火转瞬没了，捡干灌木，可草地上的灌木不多，几乎不可能延续火塘的火，只有干牦牛粪，干燥而无异味，一团紧凑凑的，像一块块黑煤块，耐燃，又易生火。

干牦牛粪是放牧人在草地生存的必需品，过往的牦牛很多，自然牦牛粪也不少。风吹着草地，阳光像拴住草地的一根绳子，在柔软地晃悠。我身边的干牦牛粪也系满了阳光，澄黄而宁静，它们躺在一片草丛之中，见我就有激动和颤栗的欢叫，像一只屎壳郎虫似的，但有时又无声，像一根它身边长大的细藤蔓，结出了一条绿色的草籽，比黄土更为金黄灿烂。

在草地上捡干牦牛粪，是人皈依大自然的唯美境界。辽阔的草地上，野草缀满晶亮惹人的细节，而更多的细节已经在风雪中消融，无从寻觅。只有从雪山脚下，一条岷江上截断的一个海子里，深蓝的苔藓一样的碧水所发出的鱼音，让涟漪踩响了风的铜箭，软软地与一只只水鸟撞得清脆而响亮。水鸟的翅膀从一个地方飞到另一个地方，树影从一棵树到另一棵树，从一截阳光到另一截阳光，然后水鸟因激动而两腿哆嗦，往一处阴凉飞过去了。

得儿哥把火塘生旺，垒起的石头灶上，水壶嗞嗞地热闹，他朝远方的我吆喝一声，我便提着两袋干牦牛粪回到帐篷前。我们的早饭其实很简单，又是一碗青稞面和一壶青稞酒。清晨里的草地，一片清新，可就在这端儿，得儿哥的一只小羊羔不小心跌下了一处一丈高的悬崖。得儿哥的老狗叼着得儿哥的裤管往悬崖边上拖，得儿哥会意，一定是羊和牦牛出事了。果然，那只小羊羔站在悬崖下咩咩地叫，可是得儿哥怎么下去呢？得儿哥望着小羊羔心疼得心烦意乱，急急忙忙去找那根长绳子。

在草地上，羊和牦牛掉下悬崖的事是常有的，有的羊和牦牛掉下去了，残了或死了，它们唯一的结果便是等待一群鹰来啄食。这些鹰盘旋于羊或牦牛的天空，有时一天，有时几天，一直等到快断气了，这时鹰才会放下翅膀，然后把它啄食得只剩下一副骨架。得儿哥不会放弃这只小羊羔，他把长绳的一端系在一丛灌木上，一端系住自己的腰，再慢慢顺着悬崖爬下去，然后落到悬崖底，用绳子把小羊羔拉上来。

这只小羊羔活该命长，掉下去一丈高只伤了点皮毛，没伤到筋骨，得儿哥上来，吃了早饭，才在草地上给小羊羔找草药。他认识许多的草药，如仙鹤草、败酱草、老鹳草、车前草、蒲公英等等，只要草地上可生长的草药，得儿哥没有不认识的。他骑着马朝雪山飞去，他准备给小羊羔找到一枝雪莲花。雪莲花比较珍贵，在雪山上也不容易找到。七月的雪山，雪融化得差不多了，只有五千米以上的雪山上还有积雪，在三四千米的雪山上，偶尔在背阴的深沟里，可见到少许的积雪和冰块。得儿哥去了草地上最近的雪山，但上坡下谷，最快也得到今天的黄昏才回到草地。

余下的时间，草地上只有羊和牦牛，还有我及两条狗。我尽管与得儿哥放牧了一段时间，但他一旦离开草地，我还是有些恐慌。我望着得儿哥远去的背影，它就像草地上的一只眼睛，蓝色的、灰色的、黑色的、褐色的，什么颜色都呈现。我骑在马背上，阳光炙烤着我，把我一张脸烤成了玉米皮的红色。一只牦牛在另一只牦牛面前挑衅，用犄角不断抵撞泥土和石砾，而另一只也不甘示弱，用犄角也不断抵撞泥土和砾石。我料定这两只牦牛马上要干架了，从得儿哥那里学来的经验，是用鞭子不断抽打它们，驱赶它们，让它们老老实实地啃草。我的鞭子在空中抽得啦啦响，一匹马从它们之间不停穿插，几个回合下来，两只牦牛被恐吓住了性子，变得老实了。

掉下悬崖的小羊羔已经归队，它在母亲的肚腹下吮吸着羊奶，它一个趔趄一个趔趄地走。在它的腿上，还有一块瘀青，似乎要渗出血来。这是一只无邪的羊，在它的童年，这一次掉入悬崖，只是它成长的一部分，它的危险无处不在，有时鹰也会瞄定它，然后一个俯冲便叼走了。我仰望了一下草地，自然的相生相克，是一种动植物生存的依偎，此时远方的雪山汇集了所有的光与色，一种印象主义的光与影子在天空中互相交错，不分彼此。而一只蜻蜓在海子上无法厘清顺与逆、轻与重、深与浅，在细细的浪花上，被风随手摁住温热及一个甜美的空旷。

3

一只鹰在草地上滑翔，与松潘方向的乌云搏击了几个时辰。我们的羊和牦牛往雪山腹地移动，得儿哥回到帐篷时，已近黄昏，这时灰云席卷着风，马上笼罩了黛青的草地。我说得儿哥，雨憋了一个下午，这会儿肯定下了。得儿哥不理会，把雪莲花塞进盂钵捣碎成汁，不断涂抹小羊羔的瘀青。这也奇怪，得儿哥在小羊羔的瘀青上涂抹了一阵，小羊羔的瘀青竟慢慢变红了，青色渐渐淡去。这就是雪山上的神药，一枝雪莲花很快解除了小羊羔的痛苦。当得儿哥把雪莲花涂抹毕了，他起身摘下一壶青稞酒，含一口，朝瘀青又是几回喷洒几回揉搓，然后念念有词。

阵雨很快就来，牦牛和羊也感觉到了，它们择了一处避风的山脚挤在一起，反刍着一肚子的青草。我和得儿哥赶紧生火烧水，要赶在阵雨来之前吃好晚饭，否则阵雨来了，火塘熄灭了，今晚只能生咽青稞面。雨从雪山顶上起脚，像一堵厚厚的墙壁，仄仄的曲折的雨丝飞旋而下，砸在坚硬而冰冷的泥石上，光亮而润滑。好在阵雨不堪太急，我们刚烧好了水，雨驳杂的脚步才来，落在帐篷上的声音低沉而凌乱。

草地上的雨先小后大，下得冷寂，风开始也由小而大了，掀起门帘子咔嗒咔嗒响，我和得儿哥钻进帐篷，盛了一碗青稞面，才想起昨夜的狼肉。那些剩下的狼肉挂在帐篷里，经过白天的闷热，有了味道。我吃不了变味的东西，但得儿哥口味好，对狼肉的一点臭味不排斥，用一壶青稞酒消灭了。帐篷外的雨已经像串连的珠子，草地上的溪流汹涌起来，淹过了一部分低洼的草地。这不似江南的阵雨，江南的阵雨像一页泛黄的故纸，写满了有律脚的唐诗宋词，像一柄红红的油纸伞，细竹的伞骨，纤细而坚韧，随风洋洋洒洒，随意而漫洇，而草地上的雨被浓雾拥塞，一片沆瀣，它与雪山并列站着，在风的料峭里瑟瑟发抖。

这样下了一个时辰，雨仿佛钢铁雕琢的，把草的叶子磨蹭得更坚硬、厚实，在浑圆的叶隙间，圆而尖的芽，带着乳白的细毫，尖锐向上，充满活力。牦牛和羊从山脚下出来，褐色的毛发已经湿透了，都怪模怪样，硬实顽强，得儿哥说有些瘦弱的羊和牦牛，淋了雨后便发烧感冒，但他的羊和牦牛已经锻造得健壮有力，可以抵御那些风寒。

阳光再次透出云层，在黄昏时的光亮相当梦幻，像神秘而清闲自适的时光，但毕竟只坚持了一会，天色就暗了下来，草地像一只静默无语的瓶子，被放进宁静无为的湿漉漉的天穹里溶解。得儿哥躺在帐篷里，他今天骑了大半天的马有些累了，打着响亮的呼噜。我无法安睡，出帐篷用火石点燃火塘，准备烧一壶酥油茶。酥油茶是得儿哥的最爱，当茶香升袅，得儿哥就睁开了眼，说酥油茶？我点了点头。酥油茶让得儿哥精神一振，他翻身起来，端碗就倒了一碗，边喝边说这是草地上的法宝，淋了阵雨必须要吃的，祛风散寒，消积化食。

我也喝了一碗，虽然味道不太鲜美，但其间颇信服得儿哥的话，因为我怕阵雨之后的风寒侵袭了我的身子。黑暗越来越稠，今夜没有月色，帐篷之外一片漆黑。当到了半夜，帐篷外有了声响，窸窸窣窣的声音，得儿哥起身摸铳悄悄出了帐篷，头上的一束电光亮扫到了一只岩羊。这岩羊对骤然而来的光亮吓呆了，一动不动，这时得儿哥一铳就杀了它，这种结果是没有悬念的。这一次得儿哥处理岩羊很及时仔细，在草地的小溪上把岩羊的内脏埋了，还清洗了血污，并盖了一层沙土。我们把岩羊分了四腿，放在火塘上烧烤，得儿哥边烤边涂抹盐巴辣椒粉香草等佐料。火慢慢地烧，岩羊肉在佐料里悄悄地浸透，烤了几个钟头，翻了几遍岩羊的身子，岩羊肉才外焦内嫩，散发出原始的香气。我说这岩羊怎么晚上出来呢？得儿哥笑了笑，岩羊晚上不太出来，但它出来有一定原因的，比如黄昏时的阵雨冲坍了它的窝，它就必须找到一个干燥且安全的崖脚。

我们在火塘边，边喝酒边用弯刀剜一腿岩羊肉，对一只岩羊的过往生平，猜测了半夜。风在草地上匍匐前行，草在风里匍匐祈祷，在它们的世界里，这个夜晚，草地上饮酒和吃岩羊的人，让它们疑惑不解，或许，这两个人已经不是人了，如一堆石头一样普通、无奇，横搁于草地之上没有风采。

4

我对草地心怀虔敬，每次踏上这一片泥土都惴惴不安，我和得儿哥从草地放牧回来，已是这一年的八月，七月的陈灰残骨，已经早消匿于雪山的风雪里。得儿哥从草地回来，家里的老玉米土豆薯藤，像一缕袅袅的旧炊烟，包容着他在草地上行走的秘密。而这些秘密正是我不便对人说的，好像很傻，不过，在一个羌人的眼里，他没有秘密，他活得很坦荡，那些行走只是他在野外的一种生存方式。

得儿哥坐在石版屋外，对碉楼上的那只鹰横了几眼，羌寨所寄托的斑驳青苔，在鹰的眼睛里浑然无味，它有滋味的应该是寨里的小羊羔。鹰从羊尾寨的一头飞到了那一头，还是一万年前的样子，还是一千年前的样子，还是一百年前的样子，还是一年前的样子。得儿哥无欲地起身进屋，拿出一壶青稞酒，他在想，羊和牦牛休整一段时间后，他又该去哪片草地放牧。

在叠溪，哪片草地都很大，羌人把牛尾寨的草地简单地分为四个方向，即东南西北的草地。得儿哥刚从北边的草地回来，他只好选择其他三方草地了，北边的草地上，一荣一枯之间，留下了得儿哥和我迁徙的痕迹。得儿哥想罢，仰头灌了一壶青稞酒，跨上马，朝牛尾寨外驰骋而去，他去看草地去了，如果这些草地上没有草，他就会重回北边的草地。

我也坐在石版屋外，这时鹰从碉楼的左侧俯冲下来，像一片叶子掉头而下，我想不好了，寨里谁家的禽兽遭殃了。果然，才一会工夫，寨下的一名老阿妈挥动着木棒在土坪上撵鹰，还不断呐喊吆喝，但鹰早见过这种阵势了，抱起鸡就飞进了牛尾寨东边的森林里。老阿妈气得诅咒这只该死的鹰，把木棒敲在石头上，梆梆响。我很无奈，对于老阿妈来说丢掉了一只下蛋的鸡，但对于鹰来说，今天的午餐或以后的几天，在没有找到食物之前，这只鸡就是它赖以生存的食物。其实，在这个世界上，我们无须责备彼此，或者，因为有了它们，我们才不会寂寞、孤独、无趣，它们有了我们，才快乐、细腻、自由、繁复。

到了傍晚，得儿哥从草地上回来了，他手里提着一袋雪莲花。这些雪莲花生在雪山之巅，石砾是它的土壤，风雪是它的营养，然后种子随风打滚，随风奔跑，当风停歇了，种子也停了下来，落在一处低洼处继续发芽生长。早几天在草地上，得儿哥给小羊羔疗瘀青时，我说回江南时，希望带一点雪莲花回去。我也只是随口而说，因为就是在雪山，找到几蔸雪莲花也十分不易。在去年的十月，羌寨有一名老羌人上雪山挖雪莲花，在一个山口被风刮倒，落进了悬崖，从此再也没有回来。

我盯着得儿哥手里的雪莲花，蓬绿、精神、放达，像故乡的一蔸苍耳子被一只野兔子沾在身上，奔跑时抖落在泥土和缝隙里稳稳地定居。我知道，得儿哥此刻的手掌像雪莲花生根的石砾，在五指的罅隙，在温暖的阳光下荡漾绿意。我能清晰地感受到得儿哥对我善良的心跳和呼吸，而我到底要离开牛尾寨，离开得儿哥，尽管在叠溪游玩是一段快活得无法忘记的时光。得儿哥从马背上跳下来，说南边的草地嫩草青翠，可以让他家的羊和牦牛吃上一阵子了。我说那就好，记得去放牧时多带点青稞酒。他听了，觉察出了什么，轻轻说你不去了么，我还希望你跟我去放牧。

雪山的风有点凉，外面的海子像一壶青稞酒瓦蓝瓦蓝。我和得儿哥站在石版屋外，夕阳的光线柔和温暖，却怎么也无法与一壶青稞酒比拟。