一双棉手套（组章）

下雪

冬天深入时，一场雪明亮了人间的背景。

纷纷扬扬的雪花飘在屋后，孩子欢呼雀跃，呼朋唤友争相堆雪人。他们为雪人带上棉帽子，涂上大红唇，他们说帽子保暖，口红好看，现实和审美瞬间让一个雪人浪漫立体起来。

雪下了千百年，我知道，公元两百多年，秦皇去泰山看过雪。公元六百多年，石壕村里正在抓壮丁。公元一千三百年，大漠雪原上成吉思汗弯弓射大雕。公元两千年的雪中，一些人把心贴得紧紧的，忘记了呼吸。

雄心，担心，壮心，有节律地跳动在雪夜。

还有一颗真心，纵使寒冷、饥饿，也要在雪夜中奔跑。

血液之火燃烧，骨头咯咯作响，汗水与泪水，在防护服里氤氲。这样的夜晚很漫长，手握时间之笔，她们把愿景写在心间，期待开出笑靥的花。

我在同样的雪夜写诗，读真的心。我斟好一壶茶，给孩子们讲一个浪漫的故事。

柏油路

这条柏油路全长十公里，这头叫工农小学，那头叫坝头中学。

在这条路修好之前，是一条坑坑洼洼的石子路，父亲和学生的自行车被扎破胎的次数十个指头数不清。

这边有一条大坝，种上蔬菜和瓜果，香瓜和芹菜经常找不到小偷的方向。中间是一片坟地，插满失色的红纸。布谷鸟飞呀飞，停在坟头，替先人提醒农民播种。那边是一片棉花，萧瑟的冬日，棉杆只留下一茬茬根兜，在黑土中休憩。

棉鞋是棉花的成品，这里的人不论春夏秋冬，穿的是薄底厚面的棉鞋，通常由母亲、婶婶、姑姑、嫂子们制作。

炉火一定要旺，她们手里的顶针借力把衣针刺入鞋底，绵密的脚针是我格子纸上的文字。她们热火朝天地纳鞋底，我热火朝天写组词语。她们喊酸疼的时候，我把中指骨节处的茧子摸了又摸。

八岁独自从工农小学走到坝头中学，走完柏油路全程，我已经长大了。当我把一筐辣椒、红薯叶、花生带往母亲时，我开始恐惧。

宁静的乡村和热闹的市镇有着巨大的差距，我分辨不清自己的归属地。

工农小学

下课铃声响起，她们奔赴院墙。

二年级东边的墙壁和学校外围院墙，刚好相距一米。

在两堵墙壁之间，她们蹬腿往上攀登，欢呼雀跃着张望外面的世界。

窗外的大雪润湿了她们的棉鞋，她们把毽子踢得更高。

村村合并，学校也合并。小村合成大村，似乎小学可以合成大学。家庭作业本和试卷抬头，“工农小学”的称谓消失了，仿佛这里不再是工人农民的聚居之地。

在记忆没消失以前，让我每年看到田地里喷洒药水的人。

让我看到一寸高的草由碧绿到枯黄，让我记住它被浇灭时的痉挛。

我还要记住这些课文，“秋天的叶子从树上落下来，天空那么高，那么蓝。”在秋天，我到黑板前领读这样美丽的句子，明白了天高云淡。

“乌鸦口渴了，到处找水喝。”我发现口渴难忍，我发现了智慧是及时雨。

“猴子丢了西瓜，找了芝麻。”我发现了贪心不足，蛇会吞象。

春风吹来，暖得令人沉醉。可以继续做梦，可以采摘蔬菜瓜果。

坝头中学

我被强拽进坝头中学的那天，是母亲决定与祖父母分开居住的日子。

弟弟和我撕心裂肺地哭泣，祖父母眼含热泪不忍不舍，母亲用凤凰牌自行车捆上行李，拉着弟弟和我去往坝头中学。

父亲从一年级带到毕业班，每隔三年都要经历一场别离。他每天骑着自行车从坝头中学返回工农小学，快乐而幸福，日子在他的档案中记载为九年。

这是他最为怀念的九年，也是我魂牵梦萦的九年。我从咿呀学舌的孩童成长为青年，这段路程留下了我的童年。

坝头中学的高音喇叭里早晨放国歌，中午放孟庭苇和杨钰莹的情歌，黄昏放新闻联播。母亲在湖边洗着锅碗瓢盆，她想把这里的日子洗干净。

弟弟一定要喝汽水，吃三明治。弟弟最大的梦想是买一台彩色电视。他的梦想是祖父母完成的作业。

父亲每晚坐班，那么严肃认真。平日没见过他的另一面，我也恐惧害怕。

我不敢喝汽水，不敢吃三明治，也不敢要彩色电视，我不敢想工农小学的老师和同学。

我每天爬楼梯，认识全新的人，接受全新的生活。

哭嫁

十八岁姑娘穿上自己的绣鞋，就要出门远嫁了。她即将有一个新的家，一半产权的拥有者。

哭泣是别离父母，别离生养的水土，更是告别旧我，走向新我。

典礼当天，她有条不紊地洗漱、焚香、祈祷、披上嫁衣、盖上红盖头，等待亲人欢送。炮竹响起后，她轻声哭泣。亲人来到闺房里，伴童嬉笑着，她大声哭泣，紧紧拥抱他们，陈述成长的故事，把美好回忆一一诉说。等到喉咙嘶哑，兄长姐弟抱上花轿，她怒吼挣扎，反抗激烈，誓言不去新人家。孩子们被感染，和年老的父母哭成一团，到了新郎接亲，哭声便响彻云霄。唢呐伴着锣鼓声，她把十八年的不舍带进轿子。

女人的一生有三次哭泣，这样的嚎啕大哭是喜中含悲，把喜剧以悲剧演绎。悲喜剧的界限可以打破和融合，短暂的悲剧预示着阔大的喜剧。

距离上一次亲临见证哭嫁已经三十年，我依然不肯撒开小姑的衣角，放她到陌生的人家去。我哭喊着说，把姑姑的衣服糊上灰尘，她就做不成新娘。可是烟花爆竹连绵不断，唢呐声盖过了我的哭声，我只能看着姑姑被父亲背着进入一辆红花装满的货车中，后车厢的梳妆镜、自行车、录音机等统统是从家里搬出，我捶打了搬家的叔伯。

我害怕哭泣和别离，可我喜欢哭嫁的姑姑。

我不知三十年后的今天，是否有勇气去体验如此有趣的艺术形式。

烤红薯

紧握刚出炉的烤红薯，痛苦悲伤飞往光年之外。

香气扑鼻的红薯，温暖了凉凉的胃，充实了孤独的心。

街道拐角处，一辆车载着一麻袋黄心的红薯。一颗红薯粗大结实，带有泥土砂砾，摸起来粗糙，我为它恪守本分，坚持低下的姿态感动。

红薯经过烤箱烘烤，地质软糯，香甜可口。尝一口，冰霜立刻化解，生命开始打开一道天窗。

从生到熟，身份发生质变，让人想起祖母，她曾经也是一个素面朝天的女子，经过匍匐和烘烤，成为子女依赖的熟人。

我站在车的对面，一堵墙下面，看着络绎不绝的人纷纷化解冰霜，涌出一副副红光的脸面，腊梅开满了白墙。

阴翳的天空沉重迟缓，黑暗一次次靠近小镇，将沸腾之水冷却，烤箱意气风发，人声更加鼎沸。

我走往河边，看草黄漫坡，看野鸭戏闹，看河水缓缓流动。我知道它们在放慢脚步，积蓄力量，孕育新的自己。桃花依旧笑春风。

我的嘴唇一动不动，口水不觉流下来。

萝卜丸子

滚烫的油锅是萝卜丸子修炼的场地，具有感人的温度。

两面金黄，清脆爽口，你吐露芬芳，只说热爱。

你喜欢在冬天说出热爱，忘记风花雪月的缠缠绵绵，只想沉迷于炉火旺盛的铁锅，把萝卜剁碎，揉进面粉，捏成爱的形状，塑造新的人生。你脸色红润，仿佛女娲抟土造人，那么神圣，不可亵渎。

一颗颗丸子在滚烫的锅中翻滚，升华，达到一定沸点，完成一生的质变。最初的梦想忘记了不要紧，圆鼓鼓的丸子整齐地摆放在一起，与生俱来的使命是填饱生物的胃，它们坚硬的骨头有了存在的意义。

你多么希望自己也能够如此美丽绚烂。

它们汁液甜蜜，拯救你的失味之舌，均衡苦辣之痛。

冬日的午后，阳光洒进厨房，站在灶边，你止不住抽泣，多年渴望这样的团圆喜悦。萝卜丸子进入油锅翻滚是历史的仪式，举行得那般壮烈，你为这样的壮烈所激动。

人人渴望团圆，哪怕打碎自己成全他人。

一颗卷心菜

咸鱼占据每日味蕾，你开始反抗重复。

哭泣是最大的武器，把老人的心击碎。

冬日傍晚的菜园开始陷入迷蒙中，祖母把手深深地插入这片丰硕的园地。她腰间黑色的围裙，是你熟悉的味道，在冬天的夜晚，你才能安然入睡。围裙包裹着一颗卷心菜，你忘记了小小的忧愁。

卷心菜很大，菜籽油翻炒的卷心菜，是冬天的魔法盒，吸纳了你的坏脾气。

再没有吃过这样美味的卷心菜了。出门远行，你的鼻子、舌头退化了，思想也渐行渐远。

黑白电视机给了你武侠情结，你行走江湖，为了替父报仇。你路见不平，为了拔刀相助。你狭路相逢友人，必定倾囊以助。

没有侠客在身边，你是自己的女侠。

祖父祖母与菜园终身相伴，当你回头，柔软的心落地。

你要寻找卷心菜，寻找黑围裙，却失去了嗅觉的能力。

无处寻找，无物可寻。

一双棉手套

父亲布满老茧的手粗糙不堪，它们出现在深井下、矿区上，出现在清晨的垃圾桶边，傍晚的马路灰尘中。

它们扛起过患病的老头，抚摸过儿女的额头，也羞涩地搂过妻子的肩头。有时静默、有时欢乐，风雨滴落在这一双粗大的手中，掌心纹路纵横，是每一个起落的刻痕。

我想给这双手戴上棉手套，保暖它，温存它，呵护它，蕴蓄力量。和大树相比，它们是如此渺小，托起的却是整个家庭的梦。有了梦，你的嘴角挂满枝头。

都说岁月从不败美人，我说岁月也不败英雄。天地之间，英气最逼人。我看到辽阔的草原上，打马而来的少年器宇轩昂，英姿勃发正走向一条做父亲的路。眉宇间透出英气，洛桑花摇曳在风中。

我织了一双棉手套，套住这天地间的英气，把理想笼罩在每一个家中。这样，谁也夺不走雄伟气概，做的都是壮志的梦。

壮志难酬的时候，不妨织一双手套，献给最敬畏的人。

祭祖

油茶和杜鹃覆盖黄土时，你又老了一岁。

每当我看见松针，就响起父辈犁地的样子。他们把背朝向夕阳，把牛赶往朝阳。一起一落之间，沐浴雨露和阳光的洗礼。结实的肩膀，是劳动赐予的恩典。

大地内部的变化与我们身体中的意志契合，松柏常绿，千年的场景定格，往昔如梦，尽在眼前。

这片土地生长着棉花，温暖悲凉之心。一颗颗棉桃挂在枝丫，清脆碧绿，像一个个野果，给奔走之人止渴。有了棉桃，我有信心挨过严冬。褴褛的乞丐也将被棉布遮盖。

麦子收割在秋天，庄稼地凹凸不平，麦茬参差，母亲弯下腰，捡拾丢落的麦粒，不给冬天遗留问题。大雪覆盖以前，她把麦秸秆烧好，粉末洒向麦垄，期待一起挺过严冬。她把麦粒磨碎，酿成黄酒，给父亲斟上一年的祝福。她把麦穗砍断，喂给猪牛，也为它们送上辛劳的安慰。

麦子弯下腰，母亲和父亲也弯了腰，最后趴在一辈子耕种的土地上。

炊烟升起的时候，我开始流泪。他们和热爱的土地融合在一起。

油茶作为新的物质被这里接纳，杜鹃不再只开在山野，她们成为新时期的网红产品。

复活

冰霜把天下至毒冷冻起来，冬天是一座显微镜，持续观察病菌组合的序列。它们一旦固化，世界凝结成晶。

天愈加严寒，进入三九后，人们把灶膛填满，把炉火点亮，互相搓手问候。

你说，只有冬天的心才是跳动的，咚咚咚，令人发热。当你提起冬天的运动，广场舞就密闭在格子间。如此静默的跳跃，只为与死亡斗舞，一较高低。

我看到一群太空人奔走在方舱中，拯救地球的外星人包裹严实，用他们独有的语言互动对话，机械的舞步没有节奏，把心脏的跳动同步在呼吸机屏幕。

曾经不爱运动的人此时把春天浇在嘴里，把清晨的光线当成跳绳，在亿万地球人的注视下跳了又跳。

生命就是这样纵身一跃，向死而生。

宇宙之间立着一群发光的生物，隔离一切有机物，让病毒无处附着。