外婆

柒月

一直觉得，她们生来就是这样的

青布对襟长褂里藏着

取之不完的核桃，红枣，瓜子

和甜掉牙的水果糖

阳光倾斜，三寸金莲绣出了半壁江山

酸白菜卧醉在墙角的瓦罐里

老汉旱烟袋上的破洞，被皂角浸过的被面

那么多的活计上还留有他们的体温

直到有一天，在市博物馆

我看见很多更年轻的她们

桃花一样开放在橱窗里