冬天的脚步

■颜士州

冷在风里

俗话说“冷在风里”。我们知道，冬至那一天，太阳直射在南回归线上，这时的北极正处在漫长的黑夜中。此时，被称为北半球寒极的西伯利亚，日照时间很短，太阳辐射的温度很低，但热量的支出却很大；又加上极地来的寒流，气温降至-70℃。等到寒冷的空气积聚成为一个强大的冷气团时，它就会像潮水似的直向我国冲击而来，因此称它为寒潮。

寒潮乘着7级以上的大风，一昼夜能前进1000公里。它若从蒙古进入我国，当天就可抵达黄河流域，第二天就能一举跨过长江。寒潮一到江南地区，气温会骤降到4℃以下，往往会出现冰霜和雨雪。这就是冷在风里的原因。

我国离寒极比较近，所以寒潮来得频繁，气温较低。日平均降温10℃以上的强大寒潮，每年总有好几次。至于强度较弱的寒潮，那就更多了。因此，我国冬季就显得特别寒冷。黑龙江省的呼玛县和英国的首都伦敦纬度相近，但一月份的平均气温相差约31．5℃。当呼玛到处是冰天雪地，气温在-27．8℃时，伦敦却是芳草犹青，气温跟上海一样，还在3．7℃以上。

有时，寒潮会从阿尔泰山和天山之间侵入新疆。处在风口上的富蕴县，在20世纪60年代的一次大寒潮中，气温曾骤降到-51．5℃。这时，东西向绵延的一些高山峻岭，犹如挡风的高墙，能起到阻挡寒潮南下的屏障作用——天山就是第一道屏障。平时，天山北面的伊宁和南面的库车，气温仅差4℃，若遇寒潮过境，两地温差就会增大到18℃。

秦岭是第二道屏障。这一岭之隔，南北气温就相差11℃。

次年1月，寒潮才能越过最后一道屏障——南岭。那时寒潮已成为强弩之末，无力再影响那里的自然景观了。

冬天的脚步

如果用气温作为衡量是否进入冬季的标准，那地处我国最北端的漠河，早在9月初就进入了冬季。那里的气温低于-20℃的日子，每年有138．5天。1969年，曾出现-52．3℃的全国最低气温。漠河的雪季虽只有40天左右，但雪常常半年不化，所以积雪厚度曾达近70厘米，冬季也长达8个月。黑龙江自11月中旬封冻，冰层厚达1．5～2米，呼玛到漠河的长途汽车，就在黑龙江的冰层上行驶。这时，大地已冰结成冻土，连小麦也无法在田野越冬，所以农民只好改种春小麦。但这正是渔民凿冰捕鱼的好时机，只要把冰面凿开一个洞口，鱼儿就会群集到洞口来呼吸新鲜空气，往往一网就能捕到很多的鲜鱼。

冬天的脚步由北而南走来，11月初赶到华北大平原时，正是立冬节气。冬天的瑞雪是丰收年景的预兆，由于雪里面充满着空气，盖在大地上像条蓬松的棉被，所以地温不易散失，能让冬小麦安全地度过严寒。有了积雪，就不怕北方的春旱；融雪又能降低土温，可以冻死地里的害虫和越冬的虫卵。

在广阔的平原上，冬天的脚步以每天50公里的速度向南推进，到小雪前后，就可抵达长江中下游平原。这里空气中水汽的含量比较高，一遇到寒流，常会下起大雪，在1955年1月的那场大雪之后，南京、合肥和浙江宁海的积雪厚达60厘米。雪后初晴，气温又会回升，所以田野中的油菜、蚕豆和小麦等春季作物，依旧长得一片碧绿。但因冬天的脚步有先有后，各地的农事在时间上会受到影响。若从播种冬小麦的农谚来看，华北是“白露早，寒露迟，只有秋分正当时”；华中是“寒露霜降正当时”；浙江南部是“大麦种过年，小麦冬至前”。南北比较，前后竟要相差5个节气呢！

最后，冬天的脚步停留在福建的福州、广东的梅州、广西的柳州和云南的元江一线。由于我国冬季特别寒冷，降雪的南界，比世界同纬度的地区要偏南500公里。有些年份，在福州、桂林和昆明等地，也能欣赏一番雪花飞舞的景象。

高处不胜寒

去过庐山的人，都知道山上的冬天要比九江的早22天到来。据说海拔每增高100米，冬天就会提前2～3天到来，也会延长4～7天。

当你在山脚下，可能穿着汗衫还挥汗如雨，但当你登上山巅时，添上厚厚的羊毛衫还觉得有些难挡寒气呢！地势越高，气温也会越低，大约每上升1000米，气温会下降6℃左右。如藏北高原的纬度虽和山东相近，但海拔有4000多米，年平均气温在0℃下，是个四季皆冬的地方。那里只能种些耐寒的青稞和春小麦，放牧不怕冷的牦牛和藏绵羊。

秦岭的主峰太白山，自古就有“太白积雪六月天”的说法，曾被列入“长安八景”。在最热的7月，太白山的气温也只有4～10．6℃，而且局部还有不化的积雪。从山顶到山脚，是一片垂直分布的自然景观。在海拔500～1000米的高山区，除野生的杨、柳、榆、槐和栎树外，又新栽了柿、苹果和胡桃，形成一片美丽的“花果山”。在海拔1200～2800米高的地方，是松、栎、桦树组成的林带，松长得郁郁葱葱，栎树枝叶遮天蔽日，林下又是一丛丛的灌木。登上海拔3000～3500米的高山区，一些不畏风雪的冷杉，聚成一座座翠绿的宝塔。再往上，尽管高处不胜寒，但仍有一些不怕冷的矮枇杷和密枝杜鹃长在岩缝里，匍匐在砾石上，绽开灿烂夺目的花朵，偶尔引来几只淡黄或乳白色的小蝴蝶，给高山雪地增添一丝生机。海拔3767米高的绝顶，是典型的高山灌木丛带，只有一些苔藓和地衣，显示出它们顽强的生命力。由此可见，太白山真不愧是一处“万壑树参天，千山响杜鹃”的好地方。我国在1965年建立了太白山自然保护区，保护那里生活着的黄鹂、金鸡、血雉、蓝喉太阳鸟、岩羊、羚羊、大熊猫和金丝猴等珍禽奇兽。

没有冬天的地方

当北国正是千里冰封、万里雪飘的时候，岭南的两广地区还是一片万紫千红。广州是个四季如春的地方，因为全年都有鲜花盛开，所以赢得花城的美名。那里只有遇到特大寒潮时，才会出现霜冻。

海南的许多地方根本没有冬天，往往在秋天之后就迎来了春天，所以草木四季常青，庄稼全年都能生长。若再往南，那就是全年皆夏的地方，从植物的生长来看，冬夏景色无明显差别，怪不得古人说它是“海外风光别一家，四时杨柳四时花。寒来暑往无人会，只看桃符纪岁华”。

乘船南下，登上西沙群岛，1月正是初夏天气。那里四季炎热，冬季的平均气温也维持在22℃左右，是个典型的热带地区，因此也是热带水果和鸟儿的天下。