为了悲剧，我们必须活着（创作谈）

彭剑斌

深夜，辗转难眠，于是从床上爬起来，点一根蜡烛，写一点东西。我感到苦恼和忧愁，一种广阔的伤感牵动着我。我感到了幸福，这伤感使我意识到自己确实活着，于是我感到了幸福。我想到了诗歌，那生活中壮美而荒凉的光芒，它使世界变得美好而真实。我无数次在清醒的时候梦寐它，我匍匐在缪斯的脚下乞求它。它闪烁着，在一个个美丽的时刻击中我，使我变得纯洁和虔诚，使我光芒四射，变得辉煌或悲哀；它透过我的皮肤，点燃我的血液，使我一点点地焚烧、蒸发掉，热气腾腾地过着这幸福的日子。但是，发出自己的光芒，那无疑是最大的幸福。啊，“总会有那么一天/从我的身子里要爆炸出/这些火/和美好的诗句”！我不能不提到窗外的夜，既然我如此爱这纯净的颜色！窗外有哗哗的流水声，使我想到夜也在流动。这团巨大的黑色从世界的另一边流来，缓慢而沉重，流过城市的每一个指缝，发出眩目的摩擦的黑色光芒。这是一种大质量的相互摩擦。这巨大的黑色中溶解了世间的一切成分，但首先是悲剧性的凄美的成分。从它开始降临——傍晚的出现，就可以看出这将是一个悲剧仪式。傍晚从远处的大地升起，来得十分突然而躲闪，似乎犹豫不决。你无法相信它真的会来，虽然从这时开始，美就得以显示。傍晚就像一个笨重的有生命的物体，被一群笨脚笨手的大汉踉踉跄跄地抬了进来。这似乎是一出闹剧的开始，其实不然，这被抬进来的生命一开始就显现出某种庄重的忧愁和哀伤。如血的夕阳仓皇退场。上过傍晚的哀愁的底色之后，黑夜神圣地降临，它能代表深沉的悲痛和凄美的荒凉，一切都将变得严肃和神圣。夜是苍白的光明背后神圣的使者。深夜不眠的灵魂将受到他布道的洗礼，他带给这些灵魂以善良的力量、纯洁的感情及孤独的享受。他将悲剧的成分深深地刻进每个孤独者的骨子里，使他们有勇气去体会悲剧中那最高形式的美。为了悲剧，我们必须活着！为了活在夜里，我们必须活着！……我感到我多么热爱文学，因此我多么热爱生活！窗外又下起了雨，是该下一场雨了！我早就想象海子一样祈求：下一场雨。雨是最哀怨的悲剧，是我身体外的泪水，流进我的眼里。