时间之火（组诗）

□ 文／金指尖

白鹭的白

二十年前爱过它们

今年我五十五岁。故事其实就是

先让它们成为锦江

最亮眼的标点，再成为

我的一些抬头纹。让钓者不再在里面

寻找流向和白银。我不会

把流水冲不走的白，渲染成废墟上的鲜货

我在头顶找到了天空上翅膀的摩擦

和与白相同的时间印记

我更愿意划归为被爱着的那一半

顺着翅膀放弃的风向

挖下去，流水便是时间的无垠

白鹭和锦江，终将赢在归于默契

——两种不同宿命的白

在我命中低飞——

迁坟

再次看到尸骨无存的母亲

已经是四十七年以后

一阵风穿过雨墙的缝隙，带着我的痛

清理坟地时，高大的皂角树

把雨水接住，又泼下来

它不是要遮挡什么，而是帮我们回忆

父亲一遍一遍讲的

母亲身前的勤劳和朴实——好吧

把花粉都集中起来

标上范家湾的标签，这样才够得上

我一边想象

化为湿泥的母亲的形象，一边把她的旧坟

从石钟对石鼓半山坡

迁至老屋基菜园地，她在新坟下

安息的形象

秋深了

故人在河套上拉舟

红柿子在树上将死未死

一层一层薄霜闪着纹银退市前的绝望

落叶以响声能代替眼睛活着

秋岚从秃顶的桑条上走过

脚印从陌上消失

埋在坡地的红薯慢慢变黑，变苦

腐蚀着沙子的肉身

牧羊的羊倌和放牛的牛娃来到野地

为一丛草伤透脑筋

他们盯着失去生气的草坪破口大骂

朝，草又快没了

沟里的河水像回奶的羊乳

半天滴不出几滴

池塘把空口袋一样的乳房朝向我

我们相视一笑

假设镜子不是假设

新添的瓦砾

掩盖了四十年前的旧事。假设

镜子掏空的时间

不是假设。假设一觉醒来，梦见的路

已归零，且不用重复—

喜鹊的经验

报喜不报忧。只有乌鸦嘴

从来没有良言，它的叫声让我想起

悲观经济学家的预言

土地撂荒，工厂锈蚀。锁孔里

留守眼匣子的水，与不发芽的玉米一样

浊黄。见山不见人

路，活在模样完整的山堰塘尽头

里面的水只够哭一场

无数水草摇动的脸，被山路

拐到另一片世界。这需要我们睁大眼睛

才能刨出姓氏所在

和镜子背面的美德与高贵

乡村路

是魔术师，石头上的露水

把神佛的脸刻画在避光的一面

杂草在上山的岔路口，布置八卦阵

收起了魏家老院子

务虚的脚印，人丁稀，农事萎

一棵大树遮蔽一些事物

也好，添一棺新坟，少一段往事

白头翁坐在枝头上

偷看瞎眼表爷手上的老皇历，他的表情如枯叶，越翻越厚

离散的人，从上面走过

已不识鹰嘴岩旧坟

尹家湾杂草新败，几棵白花桃，已瘦成一本旧书上的头皮屑

走过老屋基，一些旧事

像完好无损用破布衫压着回水沱

一块大青石。向流水鞠躬，叫天子叫得比月亮还假。岩鹰换了巢穴

替浮云把住风口，却不能代替后山坡

选一块干净之地上吊的

一棵树

时间之火

时间之火，毁了时间

所有水被打湿。落水的鱼

与上岸的星星，被长夜晾在灯罩上

8月29日，红庙子长堤

细小爬虫与游人并行，它们并没有迷路我发现圆月丢失了影子上的声音

在水中喂养水城

战栗之后，香樟用阴影补充

我的水分。岔道多于解说，航闸流出的水是一道反复运算的算术题

有身体等待剪除生长已久的枯枝

有细浪保存完好被反锁

从内部套牢外部。芭茅风被胡家梁割弃

整形之后，滨江公园五蕴皆空

撤离一切偶然。我闭上眼睛

触摸光线覆盖的斑马线。秋风的软肋

长出一只解惑的手

往回走，你信不信

往回走时，我们说到蛇，不说破

那蛇就是我们。你信不信

拿掉梵高手上向日葵多余的头颅

他就成不了画家。你信不信

从身体力学出发，不用取下胸前的佩饰向你的雨低头。你信不信

在八月的嘉陵江放生野生鳜鱼的雨水

把喧哗留给下游。你信不信

不读吕氏春秋，从一页诗经也看得见

你的倩影。你信不信

我们穿过的栈道藏着八百年前的线索和时间偷走的白。你信不信

你说，大表嫂看见两条蛇缠在一起

倒霉摔坏了腿。问我信不信

我说，月亮是熟人怀旧时一片叶子

他们也在往回走。你信不信

表姐

在茅草地生养。一对大白鸽

飞了一辈子，没有飞出自编的笼子

就像一辈子种菜，没有远离过

自家的菜园地

乳过三个毛孩子的白

养过三个大男人的白

洗过三次堰塘澡的白

从雪白到苍白

陡峭下垂，像挂在村边那只毛月亮

手感越来越弱，翅膀

越来越乏力

坡上，安静的茅草屋

暂时，还无法为它，找到另一种

代替之物

白发

白发一染，便成了秘密

回忆是一只旧纸篓

装着挤在一小堆柴火上的少年

从土地到旧物，颜色的过渡

比不过那年父亲挎包上夕阳退市的光晕

或快或慢，蚂蚁驮着断炊的故乡

每天用十二个时辰赶路

慢一步，秘密深埋

快一步，故土活着