一切漫长

□ 文／ 安 庆

一

陈沉木坐在马路边，街道两边布满半旧的房子。陈沉木身后是一家屠户，屠户的门口挂着又白又红的猪肉，夏天的时候，苍蝇不断在肉上飞，在肉厚的地方打架，发出嗡嗡嘤嘤的打闹声。陈沉木看不惯起哄的苍蝇，那些苍蝇让他对屠户家的肉都有了腻味。他举着手里的拐棍驱赶苍蝇，一边发誓再也不吃屠户家的肉，况且自己现在只能吃那些好嚼的东西，比如豆腐南瓜之类，熬好的猪血和炒猪肺也行。屠户的老婆一会儿屋里一会儿屋外地跑着，风风火火，脚底板像长着钉子站不下来。女人手里握着一把扇子，出来一次朝肉上呼呼扇一阵，苍蝇暂时裹成团飞到一边去，等待着这个女人给别人称过了肉再飞回来。冬天好多了，肉架上没有了苍蝇的骚扰。可老朱在冬天也很少到街上去，路边的北风比胡同里还大两级，即使棉袄裹得再紧也还是冷，风总是找缝隙钻进身体。陈沉木觉得自己年龄大了，冷不起，就一直躲在自己的小屋里。

肉架的对过是一个门面房，房子里是一个看牙科的医生，每天穿着白大褂，有些炫耀地坐在门口，二郎腿晃动着，等着上门来看牙的人，有时忙起来一大晌都不出门。牙越来越脆弱了，所以这个牙科的医生很挣钱，很满足自己选了牙科这个行当。况且三里五村就瓦塘南街这一家专门看牙的，那些牙医都不屑到乡村来，这个牙医和他们不一样，很自豪自己开对了地方。牙科医生吹嘘过他已经拔过一万颗牙了，牙医说，拔牙算什么手艺，有一副拔牙的钳子就够了，和拔一颗钉子没什么两样。陈沉木就给他算了一笔账，一颗牙按十块钱计算，他已经挣十万块了，况且拔一颗牙不止十块。再加上安牙，一副烤瓷牙要更多的钱，这个年轻的牙医挣下一套在城里的房了。他证实过，牙医确实已经在县城里置了房子，学区房，孩子在附近的学校里上学。陈沉木后悔没有让自己的哪一个儿子学一个牙医，或者让女儿学一个牙医。女婿倒是开过一个门诊，后来弃医从商了。什么商？就是开一个奔马车，咚咚咣咣到处去收黄豆和黑豆，再把收购的豆子卖出去，盘算下来一年也挣不少的钱，就是顶风冒雨走街串巷太辛苦了。闲下来的时候牙医也会和陈沉木打几句俏，说老陈你要是年轻些我再给你安一嘴好牙，软硬的东西都可以吃，有牙才能品出好味道。老陈说，我这把年纪你要是能给我安一嘴好牙才是本事。牙医看了看他的嘴，让他努力把嘴张大。牙医看过老朱的牙床后有些失望，那些牙床上的肉太少太薄了，空洞的嘴里还喷射出一股老年人的口臭。牙医迅速地把手放下来，躲开陈沉木，一只手在脸前扇着，说我是创不了这个奇迹了。陈沉木有些失望，把脸别过去，继续看着苍蝇在厚肉上舞蹈。

陈沉木每天都能看到的还有从县城通村里的班车，那种老式的中巴，颠簸着，每天几班，从村里走，再从城里开回来，从车上下来的人都灰头土脸的。村里人现在还习惯性地称为公共汽车，他喜欢隔一段时间就坐公共汽车到镇上去一次。镇叫老塘镇，镇里到底比村里热闹些，星罗棋布的门面和摊位，镇上也有肉架子，人家用一个纱网罩着，苍蝇什么的飞不到肉上去。十字路口的拐角楼有一家饭店，门口经常站着小车，据说镇里的人吃饭最多的地方就是拐角楼，楼上楼下都有雅间，烟囱里一股股油烟气可以证明一个饭店的生意。经常有喝得半醉的人歪歪趔趔地从小楼里出来，跟着他的人左右地招呼着，唯恐他撞到或歪到了哪里。陈沉木没有进过雅间，只是每次到镇上会到拐角楼吃一顿午饭，坐在大厅的一个角落里，吆喝着店里的服务员。那个四十多岁的女人已经认得他了，嘴很甜，喊他叔，一边把冒着热气的水给他倒上，问他今天吃哪一样？老陈喜欢吃拐角楼的饺子和酥肉烩饼，吃完了，拄着拐棍，在路边等往村里的客车过来。

其实陈沉木到镇上，主要是去卫生院找医生。人老了，时常会有个头痛脑热、肠胃不舒服的时候。他喜欢往镇里的卫生院跑，尤其是办了老年金之后，每月的老年金和新农合上的钱都一次一次地消费在了卫生院里。瓦塘南街的地方太固定太狭窄了，他想到外边走走。卫生院里的人都认识了陈沉木，每次他拄着拐棍出现在医院大门口，就会有人去给医生报信儿，说瓦塘南街的那个老陈又来了。陈沉木最爱找的医生是个年轻人，那个姓费的医生和他的女儿是同学。因为这一层关系，费医生每次格外有耐心，有时在陈沉木走进大门时会给他的女儿打个电话，先沟通一下。很多次，费医生听他报过病症后，给他开的药都是营养和有助睡眠一类的中成药。抓过了药，费医生帮他把药装在手提包里，送他走下台阶，不忙的时候也会送他到大门外。那些药味会从包里跑出来，在车厢里弥漫。陈沉木每年最后一次去镇上，是春节前去镇里的民政所照一张相，在档案上签字，证明一个叫陈沉木的老人在这个世界上还活着。也会带一些春节的慰问品回来，几副对联、一副挂历什么的。

二

陈沉木是三年前开始轮住的。

陈沉木有两个儿子和一个女儿，他长期住的地方是当初分给二儿子的五间房，他住了两间。二儿子没意见，二媳妇有过微言，说老大也是儿子，凭什么就不该去他家住？说归说，陈沉木还是一直在二儿子家住。二媳妇是刀子嘴豆腐心，大大咧咧的一个人。大儿子在村里的另一个地方盖了宅子，有些远。女儿出嫁到和瓦塘南街隔两个村庄的元村，已经是另一个县的辖区。

轮住是陈沉木自己提出来的，他忽然不想再天天一个人做饭吃，那些锅碗瓢盆在他的视线里有些扎眼，掂在手里格外沉重起来。他看着靠墙的案板，用了几十年的案板上出现了一个深凹，像一片盆地。怎么就陷这么深了？那些木头的碎屑都跑到了哪里？吃进肚里了吗？他看看肚子，一层瘦瘦的皮，肋骨从皮下翘起来。他扫视着屋子，已经不像前几年那样有精力好好地收拾了，只有实在看不下去时才弯下腰规整一下房间，两个儿子和二媳妇也会偶尔帮他收拾一下。反正越老越不想动了，就是感到疲乏，对什么越来越没有兴趣。他看着闪着火光的炉子，炉子边的水缸，缸边的大瓷盆子，大盆边的小盆子，炉子边的温水壶。好像一家饭店，盆盆罐罐的这么多，越来越没有顺序，手懒到随便一扔不愿再管。靠墙是一张小床，床上现在成了放杂物的地方，一个纸箱子里搁着几把菜，还有预备的盐和调料等，反正愈加凌乱了。还有头顶的一台吊扇，生了锈，二儿子要给他换一个新的，他拒绝了，说还能用你换什么？儿子没有坚持，给他又买了个小台扇，那个台扇放在里间的床头，夏天午休或夜里睡觉时偶尔开一下。

回想起来他已经孤独地做了20多年饭了。老伴在他50多岁的时候就和他阴阳两分。那个时候大儿子和他们已经分开过，接着是小儿子娶了媳妇后也分开了，从小儿子分开后他一直就是自己过自己做饭。那时的他还精力充沛，满身的劲儿，每天在锅里放一碗水，撒一点面，再在炒锅里炒一点菜，一顿饭很利索地就做好了，日复一日地就这样过来了。但那些日子，他对这样的生活越来越抵触，好像每天做那么一点饭已经做烦了。这可能和自己的体力有关，看看自己的模样，一副腰是越来越抬不起来了，自己也搞不清一副腰怎么就成了这样，佝偻得快挨着地了。他没有照过镜子，只是在太阳下看到过自己佝偻的影子，他就觉得自己真是老了。也许走向暮年的人就是这样，是从腰、从驼背开始的。有一天他从收音机里听到暮年两个字，他自己笑笑，说得太准了，暮年，不就是离墓地越来越近的意思吗？这样想着，他的眼前出现了家族的墓地，那一大片墓地里埋着他的先人、他的妻子，迟早那里也会有自己的一席之地。人到了那里就扯平了。可是现在一个人还得一点一点地做饭，还得一天天地往前走，一天天尽力地活着。

他这样想着，自己不再做饭的愿望愈加迫切，不能等了。他急急地出了门，拄着一根棍子去找族里经常管事的家长，让他再催一催两个儿子。他说过几次，儿子们在老子面前一次次地推诿，没有具体的答复，甚至对他说，你连饭都不想做了，你想干什么？人越老越要有点事儿干，要活动的。他承认儿子们说得有道理，可他实在不想把一个人做了几十年的饭再做下去，看起来一家人的事也得找个人说说。那个所谓的家长其实是他一辈的兄弟，比他小几岁，是他的堂弟，住在村的最北头，在村堤上。他走上护村堤，看见了野外的庄稼，秋苗儿在太阳下遍地发绿，没有庄稼的地方也有青色的野草，把黄土地盖严实了，知了在树上叫唤，天瓦蓝瓦蓝的。让他产生轮住想法的还有一个原因，这一年，他从春天就开始在女儿家住，小儿子家要把老房子掀掉，老房子也实在该翻盖了，一到夏天整个地面都是潮乎乎的，房顶上不断地有细土落下来。在旗城工作的小儿子陈小马这年春天连续回了几趟家，和媳妇合计掀房子盖房子的事，紧接着拆房盖房的事就定下来了。小儿子陈小马提前来和他商量，要把他送到女儿家里。老房子要拆，他没有了住的地方，包括儿子儿媳也要去外边找房子住。本来商量着住大儿子陈小贵家，可大儿媳妇不同意，说他们家的房也紧张，说当初分家老院子里是给陈沉木留下了住房的。陈小马就什么也不说了，和妹妹商议着让父亲来元村住，妹妹和妹夫欣然同意了。所以，从小儿子家开始掀房陈沉木就成了元村的暂住居民，女儿家的邻居都熟悉他，说，老陈，来住女儿家了？陈沉木回答，儿子家翻盖房，得在这里住一段。说完了，有些悲观地说，这把年纪了，不知道还能不能住上新房？女儿赶忙说，怎么住不上？三两个月房子就盖好了，二哥说房子能住了马上接你回去。女儿的婆婆也说，没问题的，别胡思乱想，要多往好处想，你这身体咋了？住新房一点问题都没有。陈沉木就咧着嘴笑。房子盖好后是农历的六月，整整一个春天过去了，又进入了夏天。搬新房前陈小马和媳妇把他接了回来，让他住上了新房子。房子是完全不一样了，现浇顶，地板砖，宽宽敞敞的，大窗户大玻璃。这一回来他最大的变化是不想再自己做饭吃了，再说老二家新盖的房不可能天天在屋子里烧煤，那样会弄得脏兮兮的，勉强支撑了半个月，他再也忍不下去。

在快到堂弟家时他临时改变了想法，要先到地里去一趟。地还是原来的地，看着村外的庄稼那样葱茏，他有些急切，手里的棍子已成为摆设。他佝偻着腰，脚下吧嗒起来，路过堂弟的家门径直上了朝地里的大路，一出村他听见了玉米叶子呼啦呼啦的响声，路边的野草抓着路沿，从野草中间蹿出的有喇叭花、蒲公英、蝴蝶花……他很快就找到了他种过的地。他的一亩半地现在收在小儿子陈小马的名下，和陈小马原有的几亩地并在一起。他抓着拐杖往地里走，前几天下过一场雨，地面有些粘脚，那些半湿不干的土粘在脚上让他的腿发沉，有些吃力。他不敢再往深处走，他站在齐腰深的地里，想起地那头的蒲河，一场雨也该浑荡起来。他四处瞅瞅，和周围的庄稼比，二媳妇在家种的这几亩地长得不赖，齐刷刷的，玉米苗青得发黑。他拔起脚想往前再走几步，可是却有一只脚陷在了一个地洞，他拔了几次，整个脚都变成了泥浆。他累得喘气，只好坐下来，使劲把陷落的脚拔了出来。他坐在玉米地里，屁股下也洇湿了。他努力地往上站，拐棍却插不到硬实的地方，像一根针一样往土壤里扎下去。他想到了爬，爬到一片干硬的地方。他挣扎着翻身，青蛙一样往外扒，找着能抓住的东西，草或者玉米。他抓住了两棵玉米，嚓的一声，有一棵被他扒折了，另一棵也朝地上歪。他的脚在地里蹬着，一点一点地往前挣扎，喘着气……他爬出地头时，身上全成了泥浆。

他坐在地头，等着风把身上的泥浆吹干，找到一根细木棍一层层往下刮泥，样子有点狼狈。真是老了，自己种了一辈子的地都没有力气来了，连一点泥浆都承受不住，斗不过了。再陷深点儿，说不定就要躺下去，要走出来可能还要喊人，要有援军，如果人都喊不到那就害怕了。看来地已经不欢迎自己，也嫌弃老人。他手里死死抓着那根榆木棍子做的拐杖，想，该好好地吃几年清静的饭了，再下去怕是连锅都端不动了，在新房里好好住几年就是最大的福气。他想起他用了几十年的案板，那上边的凹坑，现在恐怕要和案板告别了，这破案板哪个儿子家都不会用。还有满地的锅碗瓢盆，把新房子都糟蹋了，不能强撑下去，好好地吃饭活下去就行。

他从地里钻了出来，找了个石块刮掉鞋上的泥，站起来，拖着湿鞋，倔强地去找堂弟。好像带着委屈，他见到堂弟的第一句话就是，我得轮着吃饭了。

三

陈沉木后来尝到了轮住的滋味。那滋味其实是不自在的，要看脸色，要等着喊你吃饭，要磨着性子，早了迟了都不能急，各家有各家的事，你得理解，不能倚老卖老，否则会招人烦。他甚至有些想念自己做饭的自由。按月轮住大概坚持了不到半年，两家经过商量改成了半个月。他们说出了自己的理由，半个月对两家对老人都有好处。怎么说呢，就是两家谁出去办事可以有自己的灵便，老人在家时总得有一个人照应着，不能想出门就出门。对老人呢，也来回走动走动，包括饭菜的味道，看似一样，其实是有区别的。反正最后就这样定下了，陈沉木呢，没说行也没说不行，他看着身边的碗，现在的主要问题就是吃饭，还能动能吃，对自己也就是活着和如何度过最后的日子。最好的日子不是奔，是慢慢地走下去、熬下去，走到不能走，熬到不能熬或熬干为止。人到了老年其实是很无奈的。

陈沉木努力让自己适应着。

一个70多岁的人其实身上有很多既成的习惯，起居、饮食，在岁月里形成了规律。对于陈沉木，也有雷打不动的东西，比如每天早上喝一碗鸡蛋水，比如每天晚上的泡脚，到了70岁之后甚至泡腰。那些温水浸过自己的身体有一种舒服，好似血液被激活了，血液有了温度，流动得快起来，每次把脚泡进温水里，一种舒服从脚底板往上涨，然后浸遍全身。所以如果一天不泡脚就感到缺少了什么，浑身不好受。还有夜壶，老人起夜是比较频繁的，越是腰身不灵便越是起夜的频率更繁。那把夜壶怎么说呢，可以掂到床上，可以放到自己的身体下，用过了可以放到床边，放到可以够得着的地方，这把夜壶跟了他好多年了。一个老人图什么呢？就是图个方便。陈沉木第一次住到大儿子家，到了夜里突然想起了他忘带夜壶了，整个一夜勉强地憋着，睡觉前又出门去了一次厕所。第二天回到老二家里去取，二媳妇在家，问，忘啥东西了？老人吞吞吐吐，说，夜，夜壶。二媳妇摇摇头，也真是的，不能再买一个吗？这东西在大街上掂来掂去的，多好看？那夜壶放在厕所的一个角落里，是每天早晨处理后固定的地方，陈沉木钻进厕所一眼就看见了，仿佛在等他来取。陈沉木弯下腰将夜壶掂起来，出了厕所望一眼自己住的房子，刚盖起的一溜新房让他有些想念。他禁不住上了门台，推开门，在屋子里看着，看着一天前还睡过的床，每天吃饭的小桌，晒太阳的凳子……可是轮住是他自己提出来的，两个儿子轮住也是公平的，城里的规矩他不知道，乡下老人都是这样的。他在屋子里走了一圈儿，出来时才发现手里一直掂着夜壶。他把门关好，想着过一段就要回到这个地方，又回头看了一眼。天还没有完全黑下来，那夜壶在陈沉木的手里有些狰狞。二媳妇三艾拦住了他，说，你等等，这样隔街串巷的多不好看，我找个袋子给你装起来。说着风风火火地从屋子里拿出一个黑色的塑料袋，让陈沉木把夜壶装了。陈沉木一手拄着拐杖，一手掂着袋子蹒跚着走出院子。三艾站在门口，看着走在胡同里的陈沉木，有些心疼。

陈沉木到了这把年纪不得不逼着去改变自己，要随着儿子家的规矩和作息。早上的鸡蛋水基本上取消了，大媳妇好像不知道他的这个习惯，也没有问他，或者装作不知道。虽心有不甘，还是忍了。他在心里有些发怵大儿媳妇，话憋在心里没有说出来。不用做饭了，轮着吃，自己的习惯也得跟着改变。

每天晚上的泡脚，他不再像以前那样一边泡一边续水。他每天可用的就是大媳妇起到他暖瓶里的水，水除了泡脚还要喝，得计划着，泡脚可以保持就不错了。他在大儿子家的第一个月，几乎是在矛盾和煎熬中度过的，不适应又不想反悔。那时候天还热，中午前后的太阳毒，他试着接了水在太阳地里晒，盆里的水竟然晒热了，他找到了解决泡脚用水的方式，不过泡脚的时间他要提前到白天。他坐在房檐下，从一个盆子里往另一个盆子里续水。

人到了老年还有一个毛病——便秘。二儿子陈小马家翻盖房子建成了分开的男女厕所，如果他蹲在厕所的时间长了也没问题，就是陈小马在家，也不会为进厕所着急，还有另一个厕所可以用，反正都是一家人。可在老大家就成了问题，老大家还是一家人共用一个厕所，他待的时间长了就会担心儿媳妇会上厕所，那样会很难堪。他每次进厕所，要把拐棍搁在厕所外边明显的地方，意思是提醒他在厕所里，听见外边有脚步声，还要故意咳嗽几声，说明厕所里有人。过了一段时间他不得不逼着自己改变上厕所的时间，即使多年的规律也得逼自己改一改，尽量忍到每天晚上稍晚一点，那时候儿媳已经不会出来了，而每天早晨他要起得更早一点。

他觉得自己要改出病来了。

还有，他在大儿子家时感冒了。人到了一定年龄，是怕感冒的，但感冒又是挡不住的。他嗓子疼，鼻子塞，难受，儿媳妇喊他吃饭时他不想起来。不是不想起来，是浑身疼，无力。他的咳嗽声从门缝里窜出来，咳得厉害。儿媳妇隔着门缝问他到底咋回事？他说不想吃，没胃口。他想喝姜汤，那种姜块、葱花、醋，熬出来的姜汤。往常感冒了，喝一大碗姜汤会慢慢减轻，会把身体逼出一身汗，把身上的凉气逼出来逼走，感冒就好了，最少身上会及时地感到轻松。很多次感冒都是这样的。可是，他还是把话憋在了心里，尽力地压低着咳嗽声，在咳嗽里夹着喘息，摁着胸口。儿媳妇还好，去村里的医生那儿给他拿了药，吃了几天慢慢减轻，慢慢地有了胃口，慢慢地又敢坐在院子里，敢到路边走一走了。他想，差不多算是躲过了一劫。

他想到过去女儿家住几天，女婿学过医，在村里开过门诊，以前感冒咳嗽严重的时候，会在女儿家让女婿帮自己打几天液体，会好得快些。女婿说过，老人的病不敢拖，不像年轻人熬几天可能就过去了。回头再想，这毕竟不是长久之计，每年去女儿家住一段可以，不能把那里当成避风港，瓦塘南街才是自己的老窝、老根据地，儿子们都在这里。

奇怪的是，他感冒好了几天后大儿媳妇又感冒了，他怀疑是不是自己传染的，有些感冒是流行的，毕竟在一个院子里，吃的是一锅饭。他听着大儿媳妇的咳嗽声，比他咳得更厉害，有些愧疚。大儿媳妇躺在床上，看来饭也做不成了。眼看到了中午，太阳快到正头顶了，他去街上买了面条，进了厨房。做了几十年饭，做一顿饭是没有问题的。他下了两碗面，给儿媳妇做了一碗，对儿媳妇说，面在锅里热着，你等会儿起来吃……他进了自己的小屋，午休起来去厨房里看，看见媳妇把面倒在了潲水桶里。他拄着拐棍默默地往街上走，找了个石头墩子坐了许久。

陈沉木就这样轮着，按时间又该到大儿子家时，他动摇了，不想走。他左思右想后又去找了堂弟，提出的要求是在老院子里常住，就是住在二儿子家，反正陈小马给他留有住房，新盖的房子很舒服。至于吃饭问题，老大家在同意后提出了轮到他们家时每天给他送饭过来。陈小马没问题，陈小马的媳妇起初犹豫，后来答应了。三艾说，他想一直在这里住就在这儿住吧，反正两间房是留给老人住的。

陈沉木又在老地方常住下来，陈沉木想，这次一住就住到去见先人了，先人见不了，老爹、老娘、老伴是能见到的。每天到吃饭的时辰，陈沉木的面前是一只碗，等待着吃饭或等待着饭送过来。

人老了，差不多就是吃了。

四

陈沉木不再频繁往医院跑，是他见过罗瞎子之后。罗瞎子是个半路瞎，这个世界的样子他知道一些。陈沉木比罗瞎子大几岁，基本上算同龄人。

陈沉木所在胡同里原来是有过几个同龄人的，这几年说走就陆续地走了，走得胡同里没有了可以说话的人，陈沉木就觉得孤独。陈沉木的老婆走得早，有人说陈沉木能活大岁数是老婆的寿限匀给了他。老婆走时才五十多岁，那一年二儿子陈小马和女儿陈小莲都还在上学，陈小马要在第二年的夏天参加高考。葬过母亲，陈小马站在父亲面前，说如果家里困难他可以休学。陈沉木抬头看一眼儿子，陈小马说这话其实是不情愿的，头低着，泪已经从陈小马的眼里浸出来，有一颗泪珠挂在了脸颊上，陈小马抬起袖子擦掉了。那泪水让陈沉木的泪也掉下来，他拍了拍儿子的肩头，说，不用，你好好上你的学。女儿刚上初中，陈沉木要挣钱供两个孩子上学，大儿子那一年已经分开过，弟弟妹妹上学的事顾不上了，他们还要养自己的孩子。

陈沉木开始学着做一点小生意，夏天他赶着驴车去西瓜地里批西瓜，周游着到村庄去卖，起早贪黑去菜市场里批菜再走街串巷地卖出去。也去西河里掘沙，掘一车沙赶着驴车去县城沙石市场里等人买走。他就这样，把两个孩子都供完了学业，陈小马考上了大学，后来去了旗城，现在旗城的一家文化单位工作。女儿高考那年生了场病，考的成绩不理想，看着父亲辛苦，说什么不再复读，几年后找了个婆家，在他们村办了个幼儿园。

陈沉木一个人过了几十年。

罗瞎子有一个侄儿叫皮皮。有一天皮皮在陈沉木面前停下来。陈沉木正看着一个老人从牙科门诊里走出来，那个外村的老人比他年轻，他下意识地摸了摸自己的牙床，安牙的心还会不时地翻出来。他对这个牙科的医生有意见，为什么自己的牙就不可以再安？皮皮开着一辆小车，从他面前开过去又倒回来，从车上下来，先叫了一声大爷，说，我叔想见你。陈沉木不认识皮皮，很多年轻人他都说上不上是谁家的孩子，就是他们本家的孩子他也有很多不认识的，认识的也叫不全名字。陈沉木看着皮皮，皮皮说了罗瞎子。皮皮说，我叔他想不起来几个人，我问他，他就说到你。陈沉木哦了一声，陈沉木知道皮皮是说活着的人里和罗瞎子同龄的人越来越少了。皮皮要拉陈沉木上车，陈沉木摆摆手，往后撤着身子，说，你走吧，找时间我自己去。

陈沉木去找罗瞎子的时候是一个黄昏，他走到一个胡同口停下来，脑子出现了暂时的短路，那根榆木拐棍提溜在半空，像吊在半空的一根丝瓜。他在想，我为什么要在这个胡同口停下来？他的身后是瓦塘南街的南北大街，电动车、摩托车不断从身后闪过，天幕上的星星慢慢拱出来，窗口的灯光开始明亮，胡同里显得更暗。他往路边又挪了挪，这一挪仿佛找到了短路的开关，片头又接上了。他朝胡同里继续走，看见了一棵枣树，枣树的皮愈加地斑驳，看见枣树时他手中的拐棍落在了地上。他的眼前是一扇街门，举起拐棍朝门上捣，捣得还算有力，街门发出闷闷的回声。在他捣第五下时门自然开了，门原来是虚掩的，像被风吹开一样。他朝院子里走，院子很小，几步宽，小院子里的几棵树把地面占严了，天空中是树的枝杈，秋后的落叶往地面上飘，一片片落得满院子都是。他在落叶的院子里听见了二胡声，正在拉的是一段老曲子，有些哀婉，曲曲弯弯绕到院子里。他没急着进屋，拄着拐棍站在院子里听。几年了，很少进这个院子，他有些愧，这曲子罗瞎子拉得越发好听了。这个罗瞎子，快死了还把一首曲子拉得这样好。

他等待着曲落，听见了叮当一声，罗瞎子类似打哈欠，什么东西摔在地上。然后静了，一片树叶又在间隙处落地，发出轻微的响动。

他推开罗瞎子的门。

在微弱的灯光下，罗瞎子挤着瞎眼半倚在柜子上，疲惫而又享受的样子，那把弦子顺势挂在了他身后的柱子上，在身体一侧，一只手随时可以摸上去。罗瞎子像睡着了一样倚着，没有睁开眼睛，只是听着门又吱扭一声，跟着一根棍子落在地上，一只脚往前挪又停下来。陈沉木在仰头的瞬间看到了柜顶上的一双眼睛，他心一惊，那是一只猫，和那把二胡保持在一条线上，仿佛是二胡上结出的一个果子。那只猫不动，也没有叫，像罗瞎子一样始终保持着一个姿势，警惕地看着陈沉木的到来。陈沉木没有说话，让罗瞎子继续佯睡下去。他观察着罗瞎子的房间，除了柜子外还有一张小方桌、两把老式的椅子，在柜子的旁边就是罗瞎子的床，床对过的墙边是一个脸盆、一个炉子，炉子里的火不时泛起几点火光。陈沉木有点怀念自己做饭的日子，走近炉子，看到了炉子里煤球的火眼，一股热气朝上熏过来。他丢开一只手，朝火炉上伸，手掌上即刻暖暖的、热热的。猫在这时候终于叫出了一声，他也听见罗瞎子说，陈沉木，人都死光了你才来找我吗？

他看见罗瞎子的手又在勾头边的二胡。

陈沉木，我要不要给你拉一曲，拉一个欢迎的曲子？

陈沉木说，那你拉一曲那个啥马吧。

你说的是《赛马》吧？

哦，是吧。

罗瞎子展开弓，调了调弦，一曲《赛马》出来了，只是有些低沉，有些单调。

陈沉木听完，说，老罗，你的马跑不快了。

后来有一天，陈沉木对罗瞎子说，你泡脚吗？天天泡那种？

罗瞎子摇摇头。

陈沉木说，我都泡了半辈子了。

罗瞎子说，我不和你比，你有一双好眼。

我现在不方便了。

怎么就不方便了？

轮着住，轮着吃。

罗瞎子有些不明白，你不是还是你吗？

可还是不一样，他们主要是供我吃饭。

罗瞎子说，那就不要天天泡嘛。

陈沉木说，泡惯了。

陈沉木对罗瞎子说着他怎样两边跑，又怎样回到地方住。说，现在还能动，能动的时候就多泡泡脚，泡泡脚全身都会舒坦。

罗瞎子说，我是隔三岔五地洗洗脚，我没有你的福气，不敢那样享受。

陈沉木朝屋子里看看，看见了温水的壶，对罗瞎子说，我帮你泡脚吧，天天泡，你试试。

罗瞎子说，你也是睁眼说瞎话，你能天天来吗？

陈沉木说，能，跑得动就来。

陈沉木真的天天往罗瞎子家去，陈沉木先是帮罗瞎子泡脚，泡完了帮罗瞎子把水倒了。后来陈沉木就在罗瞎子家把脚泡了，两个人也多说说话。两双脚先是轮流泡，后来泡在了一个盆子里，两双粗糙的老脚碰在一起。陈沉木负责温水，往盆子里续，一边泡一边聊天。罗瞎子记得还算年轻的时候陈沉木和自己聊过女人，聊过这个世界。罗瞎子问陈沉木，女人都长得什么样子啊？陈沉木问他，你不是见过吗？罗瞎子说，那时候小，不操女人的心，也都忘了什么样子了。你真的什么都看不见吗？罗瞎子说，最早的时候非常模糊，看见脚下有路，慢慢地更弱，不过还好，可以听见这个世界上的声音。

你听见的是好还是不好？

罗瞎子说，有好也有不好。

陈沉木问，你喜欢男人的声音还是女人的声音？

罗瞎子稍一迟疑，还是女人的声音，女人的声音比男人的好听。

陈沉木说，我现在告诉你女人长的什么样子，接着他对罗瞎子说着……

罗瞎子听他说完，又问，你说说你和你老婆睡觉的事吧。

陈沉木笑笑，睡觉有什么好说的，这个世界上就是男人和女人，男人和女人睡在一起是成一个家，传宗接代，磕磕碰碰在一起过日子，日子有好也有坏。陈沉木说着伤感起来，老婆都离开几十年了，原来村里传说过他和李麦英好，李麦英的男人走得早，陈沉木年轻时帮助过她家，但没有走到一起的意思。一个村庄里寡下来的老人很多，却找不到谁和谁最后走到了一起，在一起过的。

陈沉木沉默下来，罗瞎子默默地又拉起二胡，这次拉的是《秋风吟》。

罗瞎子是有过师傅的，那时候他的师傅是魏村的魏瞎子。魏瞎子会说书会算卦，这些他都没有学会，他学会的只有二胡，拉一手好弦子，从年轻一直拉过来。多年前说书这一行不再流行了，他就失业了。前些年魏瞎子离开了世界，他一个人天天守在这一方小院里，来看他，帮他收拾屋子的是他的侄儿侄女，包括皮皮。

罗瞎子养成了泡脚的习惯。罗瞎子说，老陈，陈沉木，你要死在了我的前边，我就又泡不成脚了，我没有你的耐心，我不方便。

陈沉木说，就是我死在了你的前边，你还是要坚持泡脚，你能温水做饭，怎么不可以泡脚？

罗瞎子说，我每天都吃得很简单，一个瞎子只能这样，瞎着吃。

陈沉木又往盆子里续水。

续过水他们沉默地泡着脚，泡一会儿，陈沉木又往盆子里续水，水溅在了地上，盆子里渐渐地要被续满了。泡过了脚，陈沉木往外倒水，水多了端不动，他买来了一个塑料桶，把盆里的水舀到桶里，再往外掂。倒过了水，陈沉木说，瞎子你今天拉过了吗？罗瞎子问他，你还要听吗？陈沉木说，当然。罗瞎子伸出手将弦子解下来，压在腿上，两手动起来，委婉或者哀婉的琴声传出来。陈沉木闭着眼，听着，慢慢地穿上鞋，抓牢了拐棍，在二胡声里出了罗瞎子的家门。

那两年陈沉木去得最多的就是罗瞎子家，在罗瞎子家聊天，完成了泡脚，听一段二胡。罗瞎子和他聊家里的猫，聊房顶上的鸽子，聊他跟在魏瞎子身边时发生的故事。罗瞎子说他其实知道女人的感觉，他拉过女人的手，摸过女人的身体，甚至和女人睡过。他说他想念那个村里的寡妇，不知道她是不是还在？罗瞎子说，那个女人是他在胡村的一天夜里去到他身边的，帮他吃过了饭，收拾了要睡觉的地方，女人没有走，女人窸窸窣窣地脱掉了衣服，搂住了他，把他的衣服脱了，给他抹了身。女人说，罗瞎子，你和女人睡过吗？罗瞎子抓住了她的身，抓住了她的奶子，浑身哆嗦……临走时，那个女人说，罗瞎子，这样死，你也值了。

罗瞎子说着掉了眼泪。罗瞎子不再说，摸了下二胡，手还在打颤。

陈沉木说，就那一次吗？

罗瞎子点点头，说，再也没有过，那个女人像师傅说书里的仙儿。

陈沉木慢慢地往回走，在路上想着罗瞎子说的那个女人到底是不是真的。

罗瞎子是在一个冬天走的。走的先天晚上，陈沉木还在罗瞎子的房子里，和罗瞎子泡脚，他们一齐泡了两年的脚了，没有想到罗瞎子说走就走了。给他消息的是罗瞎子的侄儿皮皮找到他时，一只腿跪在地上，这是当地行孝的规矩，陈沉木知道罗瞎子走了。

天空中飘起了雪花。陈沉木突然唱起来，唱的是一个地方小调。他站在雪中，拄着拐棍。他在雪中送罗瞎子一曲，陈沉木的嗓子无力而又沧桑，像一只老狼的哀号。二媳妇三艾把他往屋里搀，把陈沉木拉到屋里，给丈夫陈小马打电话，说罗瞎子走了。

几天后，陈沉木看着罗瞎子的棺木走在路上，他仰着头，掉着泪，尔后连续几天都沉默着。他收藏了罗瞎子的二胡，至于那只猫还守在罗瞎子的院子里，成了一只流浪猫。陈沉木也会过去看看猫，给猫带一些吃的东西。

陈小马在一个周末回到了瓦塘南街，他看到父亲站在马路边，不说话，往北边瞅。北边是罗瞎子的家，零星的纸幡还在风中飘着。

罗瞎子死后，陈沉木学会了和亡灵对话，他坐在出厦下，常常独语。他想起浓重的油漆味，大哥回到村子里在街道上制造的油漆味，大哥在外边上了半辈子的班，回来以后就是耍他的油漆手艺。原来大哥在外边上班就是一个油漆工，半辈子不过是握刷子玩漆的。大哥回来后把家里的家具门窗都漆了，有的漆成红色，有的漆成绿色，有的漆成了黑色，把老娘小楼上的门窗也漆了。漆过了他们自己家院子的，把他家的门窗也过来漆了。大哥的一只手里掂着一个小漆桶，另一只手握着一大一小两把刷子，穿着沾满漆点的工装。那时候二儿子陈小马家的房子还没翻盖，老门老窗户都腐朽了，大哥直接从老街门下手了，街门清理了一遍开始上漆，漆成了深红色。漆味从院子里飘出来，整个街道都弥漫着浓重的油漆味。上完漆，大哥很利索地把漆刷子扔到了垃圾坑里。在外几十年的大哥又到外边去了，去了县城，去了另外的县城，去给别人修轧路机、修汽车，原来这才是他真正的手艺。那几年到处都在修路，疯狂地修，到处都需要轧路机，到处都有用坏的轧路机和摊铺机。大哥从这个工地挪到另一个工地，大哥的手艺香得让人嫉妒。他的儿子借了父亲的光，让两个儿子跟着爷爷去修轧路机，还把坏了的轧路机买到一个地方，租赁了一个院子返修，修好了往机器上喷漆，旧轧路机穿上了新衣服，卖出去，赚回一笔钱。回到村里的大哥又风光了几年。几年后大哥回到了村里，这一回再也没有出去过，先是大嫂病了，他觉得在外几十年亏欠老婆，天天守在床边侍候。侍候走了老伴，老娘从床上起不来了，老娘是他和大哥一起侍候的，侍候了两年，老娘去了另一个世界。大哥就是这时候有了那辆三轮车，在大嫂和老娘都走后，大哥恋上了大戏，哪个村有戏都过去听，带着一个小暖瓶，一边喝水一边听。再后来把他带过去，他坐在三轮车上，大哥慢悠悠地骑着。那几年弟兄俩跑遍了周围的村庄，听了上百场的戏，尽管那些戏很多类同，也觉得享受。戏台下有卖饭卖零食的，兄弟俩在戏台下吃碗凉皮、炒碗凉粉、喝杯开水，等着下一出戏，近的地方听完了夜戏才回来。可大哥也说走就走了，有一天起床后又栽倒床上，和世界告别了。陈沉木没了老婆没了老娘没了大哥，天天守在院子里，上半月吃老二家的饭，下半月吃老大家的饭，胃口还不错，可就是觉得人活得太长了反而没意思。他最后找到了罗瞎子，罗瞎子竟然走得也这样快。

五

每次从床上下来，越来越艰难了。陈沉木弯着腰，手撑着床板，头慢慢地往上抬，慢慢地带动身板，像一条鱼渐渐地拱出水面，半拉屁股挪动着，之后又半拉屁股。接着是一条腿盘绕着先挪下来，那只脚挨着地面时感到了地面的坚硬，这样他才把另一条腿也慢慢地往下挪，两只脚都踩到了地面上，觉得踩结实了才敢直着腰往上站。不过，那腰是佝偻的，手要抓着床边的桌子，抓着紧挨床的一个桌角，桌面上久而久之摁出了一个掌印，仿佛那儿永远地放着一只手。他在床边找到鞋，一点点兜上去，脚后跟长满了厚厚的茧子，结了硬壳，如果不是已经穿在脚上的袜子，那儿的茧子会刮着他的手。好在手指也越来越干燥、越来越粗硬，茧子和茧子形成了对抗，像两个刺猬接触在一起。每次兜鞋大约要五分钟时间，他曾经跟女儿说过，要买一双松口的鞋，很容易就穿上那种，可女儿还没有给他送过来。二儿子陈小马这一段时间也没有回家，陈小马从旗城回家要在每个周末，或隔一段才回一次家。他不好意思跟三艾说，三艾也是开通的，但儿媳和儿子兵分两地，能在家照顾自己他已经满足了。

陈沉木看到了夜壶，他每天起夜用的夜壶，他刚才穿鞋时脚碰到过夜壶。他再一次弯下腰，把那把老夜壶掂起来。说它老，是它已经跟了自己几十年了，掂进来掂出去，每天都要和这把夜壶打交道，和这把夜壶不知道接触了多少次。夜壶和人一样夜晚在房间里，当又一个日子到来，它会在日光里度过一个白天，夜幕降临再回到房间去。他在回忆昨天夜里自己是不是起过夜，是不是用了这把夜壶？每天夜里夜壶会放在床边的一把小凳子上，凳子有一个比较大的面，夜壶放上去会很稳当，这样搁是便于一伸手就可以抓起来。当然，再稳的东西也有不稳的时候，陈沉木碰倒过夜壶，凳子一倒，夜壶倾斜在地面上，里边的液体流出来，床边床底下都是，他要费力地把地面弄干净。陈小马在家他不用管，儿子会用拖把拖净了，再用涮净的拖把把地面拖干，在地面铺上一块废布，让他踩着废布走出来。或者把他拉到屋子外，让他等到地面干了再回到房间里活动。陈小马不在家，三艾拖过，也会在拖过的地面上铺一块旧布。和儿子不一样的是，三艾让他自己拿着拐棍慢慢地出来，在旁边招呼着，在后边抓着他的衣裳。夜壶倒过几次后，他就尽量不在小凳子上搁那把夜壶了，他把夜壶放在床头的地面上，那样不至于再碰倒了凳子又碰翻了夜壶。

他摸住了床边的拐棍，那根拐棍时常会放在床头，在床头和墙体接触的那个角落里，即使半夜里也可以伸手摸到，每次起来他要靠一根拐棍借力。拐棍，拉住我，他有时会这样对拐棍说。抓住了夜壶，也抓住了拐棍，他才慢慢地往外走。门都是虚掩的，人到了一定年龄门不用再关那样结实，要手一抓就能拉开的程度最好。他早上开门，往往是用拿拐棍的那只手，拐棍在手掌里吊着，用几根手指去拉开门。门裂开一条缝就等于打开了，他感到了早晨的凉气或早晨的清爽。

大门往往也是陈沉木打开的，儿媳妇不会起这么早。早晨的胡同里看不到几个人影，他听见了从相隔几家的田老孩家传来的牛叫声。他走出大门，敲着地面走到胡同口，胡同外的南北大街上开始热闹，屠户家的肉架推了出来，十字路口摆上了卖菜的摊子，毛家的油条锅开始冒烟，牙医的门早打开了。牙医在擦门上荡了一夜的灰尘，擦过灰尘牙医端了一盆水把门前的地冲了，然后穿上白大褂，坐在门口等着上门看牙的人。这个时候的牙医还不忙，掂着盆子看到了陈沉木，斜过身子和陈沉木打招呼，陈沉木，你天天起这么早干什么？是要闻十字路上的油条味儿吗？陈沉木不搭理他，抽抽鼻子，果然有一股熟油的香气。

他常常等到通村里的第一班客车开过去才往回返。班车在村里的街路上开得很慢，看见招手的人就要停下来，卖票的女人站在车门口，时刻招呼着上车的人，偶尔会问陈沉木，大爷，你是等车吗？陈沉木笑笑，摆摆手。已经接近村口了，车呼的一声加快。

这时候如果是轮到小儿子家，三艾已经把饭做好了，如果轮到大儿子家管饭，饭也差不多该送过来。他不敢一直站在路口，他拄着拐棍回到家，坐在门口，把碗放在面前的小桌上，等着大儿子或大儿媳妇把饭从保温饭盒倒进他的碗里，另一个小碗里则是和饭一块送过来的馒头和菜。陈沉木的一天就是这样开始的，然后是在等待午饭和晚饭。他坐在院子里，听着收音机，耳朵有些背，他就随里边的人呜里哇啦地唱着说着。他会在胡同里走几个来回，让吃过的饭在活动中消化，走到田老孩院墙外，听着田老孩家的牛叫一阵，牛粪味浓重地飘出来。天气不好，陈沉木就在院子里走几趟，拐棍当当地在院子里响。

夜壶的号子声是在一场秋天的风中突然听到的。那是几年前，他把夜壶清理了，放在了靠西边的墙头上，夜壶的口开着，或者说夜壶的口一直都是开着，口子上的盖早抛到什么地方了。那一天，在他转身时，听见了一种号子声，呜——呜——类似一种不知名的鸟叫，或像一个初生小牛犊的叫声，呜——呜——他站下来，寻找着声音的来处。好久，好久，他才恍然悟出那是风吹进夜壶，又从夜壶的嘴里钻出的声音。他奇怪地站着，盯着夜壶，那夜壶在墙头上倒是稳如磐石，没有被风吹倒。他想起一只夜壶是有重量的，有几斤重，不是一阵风就可以轻易吹倒的。他看着夜壶的口儿，口儿朝着胡同口的方向，正好对着和另一个小胡同交叉的角度，风从胡同的交叉处拐过来，一绺绺钻进壶口，再钻出来。陈沉木想象着那一绺风儿钻进壶里又从壶口钻出来，像一只小老鼠。那声音可能是风从壶里往外钻时发出的哨子声，像一条线长长地拉扯着，间杂着声音的起伏，风小下来哨子声会暂时地消失或很短促。他想起那种泥捏的哨子，也是靠吹进去的风发出的哨子声的，从夜壶发出的声音应该也是这个道理。

陈沉木站在门台上，和夜壶几乎平行的一个位置。他听见风从路上、从树梢上、从胡同口一阵又一阵地刮来，有点得意地穿过墙头的夜壶。他从门台上走下来，往墙根靠，那种声音还在，哨子声反而是听不见的。他离开墙根，和夜壶保持着一段距离，声音又大了起来。好像他离得太近影响了风速，阻碍了风流。这以后，陈沉木多了一种营生，他守在门台上，坐在一把小椅子上，等待着风，等待着风刮进夜壶再钻出的哨子声。风小的时候他走近墙头改换着壶嘴的方向，如风太小了，哨子声发不出来，他有些失望。

夜壶似乎成为他每天出门每天还活着的标志。他每天早上起来，好像有了一种迫不及待的事情，他摸到鞋，把鞋兜上，慢慢地直腰，手颤颤地去摸到拐棍，手指弯曲着把拐棍握住，手上的茧子把拐棍磨得越来越光滑。他动了一步、一小步，拐棍着地的一头在地面上低微地响一声，新的一天就这样开始了。每一次每一天的开始都和拐棍和夜壶有关，都要费去十几分钟二十分钟的时间，时间从早晨开始熬，一点一点一天一天地再熬下去。他一手握着拐棍，一手掂着夜壶，慢慢地走下台阶，扶着墙把身子勉强地挤进厕所。从厕所出来，朝墙头瞥过去，找准了每天放夜壶的墙头，趔着身把夜壶放上去。夜壶的两边有两块砖，是他后来加上的，正好卡着夜壶，保持着夜壶的稳定。他离开墙边，要离开墙才能更有利于听到从夜壶里发出的响声，他坐在门台上，等待着哨子声。有一段时间这成了他生活中的一项主要内容，没有人知道他的这个秘密，他独自地期待和享受着。如果墙头上有夜壶，那就证明陈沉木还好好地活着，还活得正常，那夜壶发出的声音好像是对他活着的回应，是对他活着的证明。夜壶成为他活着的信物，那声音好像是他自己活在这个世上的声音，是他发出的号子声。没有风或风不正常，会让陈沉木失望，有些失落。

有几次他忘了掂夜壶，是号子声提醒了他。他从屋子里出来，在夜色笼罩的门前，寻找着还搁在墙头的夜壶。那夜壶像生着褐色翅膀的鸽子，或一只卧在墙头的黑猫，在夜色里叫。他坐在屋檐下，在夜色里听一阵夜壶的哨子声，才把夜壶从墙头掂下来，弓着腰回到他的屋子里。

那一年，由于二儿子重新翻盖房子，陈沉木要到女儿家住一段时间，女婿和女儿开奔马车来接他，要带的东西都搁齐了，儿子、媳妇站在门口送他走，说，等新房盖好了，第一时间就去接你。陈沉木看着就要拆除的房子，似乎要再多看房子几眼，他不说话，眼睛直直地看着老房子，他年轻时和老伴盖的房就要不存在了。陈小马走过来拉住他的手，说，爹，不会让你一直在妹妹家住，会早些接你回来的。车子启动，他又想起了什么，在车厢里喊，夜壶，夜壶……

六

陈沉木是夜里出来的。

村庄都睡着了，他慢慢打开门，夜色的微芒闪进来。这是他蓄谋好的，大门他提前放松了门闩，在最后的时光里，他反而做事都要先在心里预谋。他蹑手蹑脚走出来，没有人察觉，他的儿子和儿媳睡在另外的房子里，况且陈小马很少待在家里，即使回家待几天也会匆匆地回去，大儿子更不会半夜里过来。陈沉木走出了大门，返身轻轻地掩上。他拄着拐棍，仰头看一眼天，月亮出来得晚，但落下去也慢，一拱出来就亮亮堂堂的。天堂的那个地方是发着黄光的，天空高阔得很，整个天宇都是静的。他用拐棍探路，轻轻地点着地，响声一点一点的，哒哒、哒哒，哒哒……他带着哒哒声往南走，身影挪动着，幽魂一样，胡同很快就走过去了。他看到了村外的夜色，又沉又远，河流一样流淌着，一簇簇是河岸上的树。村庄和村外没遇上一个人，风带着凉意，一股股一阵阵地刮，往身上扎，朝身上钻着，风总能找到每一个缝隙。他裹了裹身上的衣裳，越过两个十字路口后，找到了他熟悉的一方麦田，他的思路此时竟然非常的清晰。他站下来，在麦田的深处隐隐约约看到的是一片墓地，他有些激动地加快了步伐。

可是，他又活着回到了村庄。当太阳轻轻地罩住麦地，罩住他的身体时，他醒来了。他像一个卧在坟地的动物，慢慢地睁开了眼睛，慢慢地弓起了身子，裹在身上的大衣潮乎乎的，蒙上了黏黏的露水。他睁开眼看到了满地的麦子、脚脖深的麦子，看到了朝霞在晨曦里反光的露珠。我没有死？他嘟囔着，像问自己，我还活着？我80岁，差不多了，他对自己说。这些年他不断改变着自己的目标，从70岁计划着活过73岁。当跨过73岁的坎时，他又计划着，祈祷着活到75岁。然后他随着活过来的日子不断改变着他的目标：75岁——80岁——85岁。人要是能确切知道自己能活到哪一天多好，就主动地在那一天做好准备，不劳烦别人。这一次他是带着可以走的信念来坟地的，昨天夜里他走得很艰难，他在来之前想过很多方式，他能感觉到自己的身体越来越垮塌下去，他越来越感到身体的无力感，包括对食物的淡薄，他越来越多地梦见那些死去的亲人：父亲、母亲、大哥、罗瞎子，更多周围的人。他们像鸟一样在他的身边飞翔，在他床的周围，在他的房间里，在他苍白的头发上飞翔……甚至他们给他带来了一双巨大的翅膀，要接在他的身上，带他飞走。他们一边飞翔一边看着他，向他挥动着，炫耀着他们的翅膀。他的梦里常常充满了翅膀的飞翔声，光线在众多的翅膀里闪电般或彩虹样炸裂，他在炸裂的缝隙里看到一条小路、一条小河、一道山脉、一片树林、一片草地、一只小鹿、一座房子，一些吃的东西……蝴蝶在小河边，在小房子上飞舞，河流上有很多蜻蜓，蝴蝶和蜻蜓在给他指路。很多次他觉得自己要走了，离开这个世界，到终究要到的另一个世界里去，见到很多成为灵魂的人，家里的人，拉一手好曲子的罗瞎子……

他就是在经历一次次这样的梦后来了麦地，来了墓地。那个夜晚他走得异常顺利，有一种力量推动着，身后像有很多只手在给他使力，甚至还有杂沓的脚步声，他想提前看到那些蝴蝶、那些蜻蜓、那些小房子……

他竟然很快地找到了家族的墓场。墓场里已星罗棋布了，他仿佛长了一双夜眼，在夜色里看到了一座座小山，每座小山前站着一个故人或故人的灵魂，看着他往哪里去，考验着他的智力。他在夜色里的力气特别大，从坟路间穿过，他在墓场间辨别着每个故人的坟丘，月亮照着他目光关注到的地方。一场小风在墓场里刮动，掀起尘土，夜鸟声从远处的河滩上刮过来。他在墓场里盘旋，好像在寻找自己的墓地、自己的位置。风把天色刮得越来越暗，他身上裹着的大衣越发地沉重，头开始旋转，脚在风中轻飘，他看到一块墓地，墓地上和墓地周围长满干燥的野草，他实在是困了，就顺势躺了下去。夜色退后，在晨曦里，他看到自己躺着的地方是大哥的墓地。大哥五年前死了，在大哥死去的那天他看到了大哥又高又长的身子，他想起最后为大哥剪下颏上的胡子，找来热毛巾擦着大哥的脸。后来，没有想到他会成为“大哥”，具体说是大哥的替身，大哥原来一直在外地工作，退休后回到村庄的，大哥在最初的几年，每年还要回到他工作的那个城市里去，回到那个他生活了几十年的大厂。慢慢地大哥不再回去了，大哥的工资也是汇过来的，再以后打到了卡上。但有一点必须要证明大哥是活着的，大哥年龄越来越大，不愿意动弹了，到那个城市要坐几十个小时的火车，对一个年龄渐长的老人已经是一种折腾。还有一个原因就是老人越来越恋家了，大哥长期在外和家庭的隔阂慢慢地被岁月消除，或者说被亲情暖化。陈沉木没有想到大哥会走得那么快，在一个冬日的傍晚，大哥在腾挪一个小箱子时，腰弯了下去，越来越弯的身子没有能够再直起来，最后弯到房间的地上，头直直地栽倒，被发现后已经不行了，送到医院没有苏醒过来。陈沉木就是这时候成了另一个人——他的大哥。他的侄儿，他的侄孙，侄儿媳妇在哪几天连续地找他，给他买了奶粉、豆奶，那种态度让他感到温暖，他的面前充满笑脸。那是他这一生见到笑脸最多的几天，笑脸像开满鲜花的园子，他最后终于听到了他们的诉求，他犹豫着，还是答应了，他不好意思不答应，他桌子上的奶粉，够他喝一个月没有问题。然后是他们带来了大哥的衣服、大哥喜欢戴的帽子，让他穿上戴上，让他坐上了小车。那是一个早晨，那几天他一个人住在院子里，还是自己做饭吃，三艾去旗城找陈小马了。如果三艾在家会问他们到底要干什么？也许会挡住他。那一天他被拉到了一个照相馆，给他照相，他已经知道他在那一刻是另外一个人了，他还问了侄孙，像吗？我不像啊，我能和你爷像吗？你爷比我高比我脸大，这样可以蒙混过去吗？别露馅儿，别再把我也牵连了，我这么大年龄了，我担待不起。侄儿和侄孙摆摆手，示意他不要说话。他停下来，端端正正地坐着，听凭照相师摆布，甚至化妆，让他一次次地端正身子，仰起头，照相师还在调整着距离，侄儿说，不用照那么清楚，模糊点更好。照相师不说话，左右地看着，开始照了。照完了，他终于可以起来了。他觉得很累，比每年在民政所照相累多了，在民政所，那个女孩就是简单地一照，证明他还活着就行，然后是每个月可以领到几十块钱。这也是证明一个人还活着，却费了这么大的工夫，看起来假的和真的还是不一样，做假也不容易。他听见照相师对侄儿他们说，我会好好修的，你们把真人的照片留给我。

现在，他要再艰难地走回村庄，因为自己真的还活着。在离开墓场前，他找到了大哥的墓地，他努力地站定，竟然咧开嘴笑笑，说，老大，你干嘛慌慌张张地要先走了？你看我像你吗？咱弟兄有那么像吗？我没有觉得咱俩多像啊。可我现在成了你，要扮成你，这帮孩子什么事都干得出来，再找我，我可不想干了。你们厂里的人也太好骗了，那么大的厂子，里边的人这么傻！他找到了麦垄里的拐杖，拐杖潮潮的，浸泡了一夜，洗过一样。他又把日子拐回来了。

到家了，大门虚掩着，院子里没有动静，他推开门，媳妇的房子里静着，三艾还没有起床，其实天还早着，只是太阳早早地露了出来，院子里静着。

钻进屋子，他扔掉了大衣，身子瑟瑟地打起抖来，接着是连续的几个喷嚏，打得很响，没有关严的门呼嗒呼嗒地响了几声。他急匆匆地往被窝里钻，钻进去蒙住头，一股强烈的睡意袭来，头开始疼，他迷迷糊糊地睡着了。醒来时又是一个黄昏，他看见大儿媳妇、二媳妇都站在他的身边，女儿也过来了，村里的医生请来了，手里握着听诊器，把体温表往他的腋窝里夹。他迷迷糊糊地问，你们是谁？要干什么？医生说，没事了，吃点药估计就行。

七

陈沉木掂着夜壶走向墓地是一个雪夜。

他在梦里看到了一片白光，好像在为他铺路，雪地里站着一只黑色的鸟儿。他悄悄地打开门，门外一片雪亮，光线照着他的身体，他的身影晃在雪地上，他像白光中的异类，整个院子里仿佛一块巨大的白布，天空中扯着白色的雾幔。他听见了沙沙拉拉的雪声，这个冬天最大的一场雪悄然而至，除了雪的声音听不到任何杂音，世界万籁俱寂。他蓦然想到的是一个又一个他经历的葬礼，那无边的白色，丧葬的白色，孝布的白色。老娘的丧事铺天盖地的都是白布，老娘90岁离世，家族中穿白孝的近200口人，费了几十丈白布。那个卖布的人一匹又一匹地往家里送着白布，送得都有些不再耐烦，撇着嘴，埋怨算得不准。大哥说，你不想送我们再换一家。那个卖白布的人把正叼在嘴上的烟狠狠地踩在地上，脚尖碾碎了烟头，残余的烟丝挤出来，说，我不烦，你们再要几丈我都送！大哥本想把整个门里门外都绾上白布，那样真的还得买几丈白布，更加气派。可侄儿、孙儿们，尤其侄媳、孙媳们提出了反对意见，就省下了几丈白布，白布也是葬礼一笔重要的开支。大哥几年后走的，他浪费的白布不及老娘，因为隔了一个辈分少了很多孝子，尽管儿子按照他的遗嘱，在院内院外都挂上了白布。再接着走的是大嫂……几宗丧事的白布都是一个布贩子送的，电动车连续几次走的都是一个门。

没有想到临死前还能有一场大雪，或者说他一直在等待一场大雪的到来。

他返过去，找更厚的衣裳。他在老柜里翻，翻出了女儿为他准备的更厚的一件棉袄，他在柜橱里找到了一双帆布鞋，这双鞋防滑。陈沉木把一只脚先伸到雪里，探了一下雪的深浅，然后他开始出门，脚下发出咯吱咯吱的声响。他的手里掂着夜壶，他要把夜壶提到坟地里去。夜风在雪地上掠过，他听到了夜壶的声音，从夜壶里发出的哨子声，呜——呜——呜——呜——像一只遥远的夜鸟在叫，在寂静的深夜哨子声格外响亮。他故意地找着风向，用壶嘴对着风口，壶嘴一阵一阵地发出叫声。

他在想着，这样儿子可以省下很多的白布。他在半个月前写下了一封遗书，他在遗书里说明了自己的意思，自己死后不用办轰轰烈烈的丧事，简单埋进祖坟里就好。盼望已久了，这样的天气，经历一场雪葬更有意思。他的遗书充满了错别字，放在床边桌子的抽屉里。

走到村外的十字路口时，雪下得更大了。他也是这时候突然迷路的，他沿着隐隐约约的一条小路往前走，也许这就是另一个世界的路吧。他战战兢兢地往前走，雪夜里其实是没有路的，管他呢，只要能走动就往前走，他的手里始终掂着那把夜壶，不舍得丢下。他迷蒙的感觉他没有走错方向，前边就是他最终归宿的地方，就是他上次来过的墓地。在雪夜里找一条路靠的完全是一种感觉，他庆幸自己还有记忆，还能走得那样稳。当雪路出现了一个高度，一个高坡，他似乎才有所醒悟，可能还是走错了方向。他看见了天光，天好像要亮了，隐隐约约看见一条宽宽的沟，低处的一条路。难道是通向另一个世界的路吗？他迷惘着，犹豫着是不是朝着这条路走下去。幸亏他的一只手抓住了栏杆，栏杆上的雪被他的手抓在手里，他把手里的雪甩在地上，再抓上去时才感觉到是他曾经抓过的桥栏。这是河吗？好久他才悟出是蒲河，他迷蒙地看到低处的一条河流，不是路，是落满了雪的河流。他站住了，朦朦胧胧的蒲河已经被一场大雪盖住了，河像一条深沟，两边岸上的树早变成了雪树。他又往前走，隐隐约约地看到了一个村庄，陈沉木搂住了一棵树，夜壶从他的手里落下来，闷闷的一声，早已经听不到夜壶里发出的声音了。当陈沉木看到愈加明朗的天光时，他有些遗憾地想，我又要活下去了！那个墓地看起来不是那么轻易就能进去的，雪让他迷了路，连墓地都没有找到，这个雪天看来不想成全他陈沉木，还要让他在世上活下去，继续经受活的折磨，死没那么容易，比生还要艰难。他仰望着树，竟然有不怕冷的麻雀落在树上。可是他不服气，他折回身，沿着桥下的路往回返，一步一步走得很慢。天和地混沌着，他已经不是一个人了，是一个可怜的雪团，要被雪覆盖了……

发现他的是屠户家的女人。她大清早去赶一头猪，看见路边坐着一个雪人，身子倚着机井房，机井房的后边就是陈家的坟地。她停下来，拨拉掉他身上的雪，惊讶地看到是陈沉木，她使劲叫着陈沉木，没有回声，人像是已经死了。她回头朝村里跑，雪路让她几次滑倒，她一边跑一边尖叫，喊着陈小贵，喊着陈小马，喊着三艾，声音尖厉地越过村庄。

陈沉木的大儿子陈小贵从工地上回到了村里，冬天，很多工地都停工了。

陈沉木的生命力格外坚强，他又活过来了，只是那场雪后陈沉木就不能动了。

陈沉木最后其实是不能用夜壶的，他已经无能为力了。陈小马要把他搀下来，他用的是一个陈小马为他新买的小桶，到最后陈沉木甚至用上了尿不湿。陈小贵和陈小马两个儿子轮流地看着他，最开始陈沉木被儿子勉强地搀到外边，颤抖着坐在那个他用了很多年的小饭桌边，勉强地抓住碗里的小勺子，往自己的嘴里灌饭。饭沥沥啦啦地流下来，流得满嘴都是。后来就起不来了，他坐在床上，被儿子托着，倚着床头，两个儿子轮流地往他的嘴里喂饭。吃完了，再坚持着在床头倚一会儿，有时候他倚着床头睡着了，没有人惊动他，让他好好地睡。

有一天晚上陈小马坐在他的身边，他好像特别地清醒，对陈小马说，小马，我去过旗城，去找过你。陈小马一惊。陈沉木说，那一次我去旗城买药，就是从收音机里听到的那种止疼的药，一个人老了总会感到身上乱疼，疼在哪里也不知道……陈沉木说，去旗城那天是一个半阴天，春天的花已经开了，脱掉了厚重的衣裳，身上感到了轻松。他选择了去村外坐车，他在大路边向过来的一辆车挥手，他顺利地坐上了。这一次他没有在镇上下车，直接去了县城，从县城的汽车站又坐车去了旗城。他拿着一张纸，那张纸上写着他从收音机里听来的内容。他找到了广告上的那个胡同。这个胡同他来过两次，在这里买过两次药，那种药吃了身上长了精神，会有几天不再感到那么疲惫，腰和肩也似乎减轻了酸痛。可已物是人非，胡同变得规矩了，路面重新硬化，街边的小门面统一制作了牌子，那个门诊不在了。他站在胡同里感到迷惘，他一连问了几个人，说胡同还是那条胡同，没有走错。他问那个门诊，那个门诊里的老人。一个女人说，什么老人，那个人并不老，他不过留了一个老人的胡子。那他去了哪儿？女人说，我们怎么知道他去了哪儿。陈沉木失望地走出胡同，他在旗城的大街上走，他在这一天找到了很多条旗城的胡同，很多他说的那种门诊，坐诊的医生都说他找的就是自己。陈沉木却一直摇着头，陈沉木记得清楚，那个人和那个人的胡子刻在他的记忆里。他茫然地走在大街上，兜里揣着钱，这个旗城让他失望，旗城在他心里已经是一个失望的城。陈沉木想到了儿子，儿子陈小马就在旗城，可他只在儿子家住过一次，后来再也没有来过。此刻他特别地想见到儿子，让儿子帮帮自己，哪怕儿子嚷自己一顿，说那个医生就是一个骗子，专骗老人的钱，可他每次买了药总会感觉管用几天……陈沉木说他找到了陈小马的家，他凭着记忆，打听着找到了儿子的小区……可他没有进去，在小区门口犹豫着又回过了头。他赶上了最后一班回县城的车，他回到了县城，已经没有回瓦塘南街的班车，晚上他找了一家小旅馆住了一夜。开旅馆的是一个老人，特别地照顾他，夜里几次过来看他，第二天又把他送上了回瓦塘南街的班车。

陈小马哭了，呜呜地哭，哭得很痛。他抓着老爹的手，还在哭，爹，你说的是真的吗？那一刻陈沉木特别清醒，回想了一下，说出了具体的时间。陈小马跪在父亲的床边，抓着父亲的手，呜咽着，一边呜咽一边说着，对不起，爹！是儿子混，儿子不孝！陈小马说，我在那一天有过感觉，心里一直发慌，我下楼去小区外找过，我记得清楚就是那天。他呜咽着，可我没有看见你，没有找到你，差一点时间就不会错过了。对不起，爹……陈小马抓着陈沉木的手，一直流泪。

八

陈沉木坚持到了次年的夏天。在最后的日子里，陈沉木不断发出自己的声音，他的语言里充满了叙述，不断地说到河流，说到了当年的一艘老船，船就在现在的桥那个地方。说有一次缆绳断了，船顺水漂流了十几里地，几十个人顶着水把船拉回来。陈沉木说着，自己嘿嘿地笑，陈小马和陈小贵跟着他笑。陈沉木说到当年的一头黑驴，说黑驴拉着他和他收来的东西，一天夜里差一点从桥头栽下去，他扯着驴的缰绳，把缰绳朝桥栏上缠，车子才没有滑到河里……陈沉木说着开始哭泣，抽着鼻子，说，你们都还记得我们家那头驴吧？两个儿子都说记得……陈沉木睡觉的时候越来越多了，他好像很累，吃过了东西就往被窝里缩，有时候半夜醒来了和身边的人说话，说的话越来越恍惚，说着他梦见的亲人，说他又梦见了河里的水和河里的船，还有那头被屠宰了的黑驴。

有一天，陈沉木自己忽然起来了。那天是陈小马值班，自从陈沉木病倒后，陈小马就请了长假。陈小马到隔壁去了一趟，回来看见了父亲从里间跑到了外间，他自己竟然坐到了沙发上，脸上又红又青，显然是跌倒过。陈小马找来碘酒往那个红肿的地方抹。陈沉木不说话，静静地坐着。陈小马又找来一件衣服为他披上。那是一个夏天的傍晚，慢慢地，陈沉木像是歇过来了，用有气无力的声音说，你把我拉出去。他说着向陈小马伸出了一只手，孩子一样可怜地看着儿子。陈小马赶忙拉住父亲，把父亲搀了出去。外边的阳光明亮地照着，陈沉木一下子受不了太明亮的阳光，低下头，挤挤眼。他被陈小马搀扶着下了台阶，看到了搁在墙角的夜壶，他的嘴颤抖着，手微微抖着举起来，他指挥着陈小马把夜壶放在了墙头上。他仰着头看着夜壶，起风了，天上飘满了柳毛子，风中的柳毛子像雪，纷纷扬扬。陈沉木坐在院子里一直闭着眼。他终于听见了哨子声，低低的，呜呜地响。慢慢地，他的眼闭得越来越紧。在小马的嘶喊里，从墙头上传来的是一声悠长又高亢的哨子声，接着，夜壶从墙头上刮了下来，在院子里打转。

葬过父亲的一个傍晚，陈小马找到了那把夜壶，父亲用了多少年的夜壶。陈小马看着夜壶，愿意相信父亲的一部分灵魂和这把夜壶有关，他要让这把壶继续守在某一个地方，发出父亲喜欢的声音。他看见了夜壶上的字迹，父亲刻到了85。他在父亲刻下的字迹后加了两个字——86。陈沉木那年86岁。