这么纯的黑白（外二首）

田浩国

枯坐窗前，点一根烟

唤来几颗星星

打靶山开垦一片空地

种大葱、练太极

捡起块磨刀石，和一只蚂蚁对话。

它触角执黑，我头发执白

这个斑斓的尘世

好多年没见过这么纯的黑白了

火星子已迸出磨刀石

葱茏里的蚂蚁仍不管不顾

练它的太极

写给父亲的信

寄去儿子的大红结婚请柬

母亲的白发

以及新屋屋顶正在升起的月牙

这些，夜里他一次次问

寄去那辆旧三轮

里面装着晨霜，一把溜光的锄

和挂在树梢的启明星

这些他熟悉的，用着顺手

一遍遍抚摸信封上的父亲

信总也投不进邮筒

手指缝儿

全是星月、石斛兰、郁金香的碎片

夜读

灯光有点潮，板床太硬

目光如同砂轮

发黄的信札中打磨出那个少年

对襟棉袄掉了个扣

朦胧的夜色中，谁先伸出了手，谁又先

打了个琵琶结

草棵里木棍画的四合院里

小虫唧唧叫

窗台的露珠睁大了眼睛

一根白发落在纸上，长出半寸青丝

手指捻了又捻，我

还是不敢合上这沓信

怕放走了奔腾的草棵和潮湿的砂轮