我家的后园子（外一篇）

◇ 黄 浩

让时光倒流，我又溜回了老家的后园子。起风了，我听到金秋深处，花果敲打大地的声音。

老家的大院是典型的四合院，院子北面有一个后门连着园子，长着许多花果树。有桃树、梨树、桑树、核桃树，大人们叫它后园子，孩子们更喜欢叫它花果园。园子呈长方形，北依城墙，南靠大院的正房，东西两边砌了很高的墙，墙两边种着两排白杨树，俨然一个封闭的园子。像亚当、夏娃的那个伊甸园，总有人准备偷吃禁果。这是一个低于地面的园子，靠城墙有一个暗洞，把水引了进来，只要有土地，有水，有辛勤劳作的人，园子里就什么都可以长出来。

在我的记忆中，老家园子里的花果树已经有些年岁了，他们茂盛宽大的枝叶将园子隐藏在浓荫之中。大院里的几个本家都在园子里分有一块蔬菜地，种着各种蔬菜。在那个饥饿的年代，园子里的蔬菜和花果成了我们整个家族的一种依靠和希望。因为这个园子，我们的大院在小镇很有名气，家族的每个人都为后园子而感到骄傲。那时候，常听爷爷讲后园子的故事。老爷将大院买来的时候就带着后园子。因只买大院主家不卖，老爷不得不忍痛割爱又多给了八块大洋，才将园子盘下来。后来老爷带着三个儿子在后园子栽满了花果树，并将后园子的管理权交给了三爷爷和三奶奶。老爷给了我们这个家族遮风挡雨的房子，大院里共有房子二十四间，他的子孙平静地在这个大院里生活，更重要的是他给了子孙们这个后园子，给了我们四季飘香的果园，给了我们几代人快乐的童年。

当燕子衔着春泥飞来的时候，园子里就闻到花香了。不经意间，那棵高大的杏树挺立在蓝天里，淡粉色的花朵凸起在干枝间，一朵挨着一朵，一排排灿烂成一片，怒放在蓝天里。看杏花时，你得仰望。当园子里的花香渐渐变浓，桃花展开了笑脸，花期一期接着一期，次第开放，梨花、苹果花、枣花，争相卖弄风情。其实孩子们是最爱花、最懂花的人。地下看花是一种情趣，空中看花又是一种情趣。爬树是孩子们的强项，两手上倒，两脚上挪，身子往上跳跃，一会儿就爬在树上了。人钻花丛，脸耀花海，风吹花瓣，随风扑簌簌地起舞。开得最鲜艳的花、朵儿最大的花、长得最好看的花，都逃不过小小采花人的眼睛。树上摘花枝时，就有花瓣迎着阳光飘下来，落在孩子们的身上、地上，就成了园子里的花毯。后来，孩子们手里就都拿着花枝，跑着，跳着，追着，笑着，于是简朴的家中，就看到插在瓶子里的杏花了。每每推开门，淡雅的杏花就扑面而来，像一盏盏点亮的灯，温暖着困难的日子。本家的几个孩子进园子，三奶奶从不过问，但邻居家的孩子那是不允许进后园子的，偷偷跑进园子的，小手就要遭罪了，所以巷里的孩子们提起三奶奶，没有一个不害怕的。

不知不觉，炎热的夏天就走进园子。放学后，本家的几个孩子把书包一扔，钻进了后园子里不肯出来。母亲总是在饭熟后，一遍一遍喊着儿女们的名字，这熟悉的声音常常在园子里回响。每隔几天，三爷爷就会放水浇园子，那是我最喜欢看的一件事。清清的水流，碰到阳光一眨一眨的，闪人的眼。我爷爷总是站在城墙上照水，生怕别人把水抢了去，嘴上嘟哝着什么，有时向园子里喊：“老三，浇完了没有。”于是园子里就传来“还得一会”的回声。水流就这样缓缓地流进园子里的蔬菜地，流进每一棵花果树里。微风送爽，斑驳的树叶总是翻翻身子，让你在瞬间看到，从树叶缝隙透进来的阳光。孩子们是园子里的主人，他们是最杰出的观察者。杏子这几天多大了，桃树结了多少颗桃子，桑葚啥时能吃，梨子今年大还是去年大，苹果树是不是长虫了，今年的枣子结得咋样，一切都在他们的掌控之中。夏天的下午，是园子里人最多的时刻，爷爷和三爷爷早就在园子里摆好了战场，楚河、汉界的拼杀经常让两人面红耳赤。父亲和二叔、四叔闲聊着什么，妯娌们手里拿着针线活，轻声说着家长里短，孩子们围绕着大人们跑来跑去，园子里到处飘荡着欢乐的笑声。夜不知不觉地潜入园子，月影从山的背后升起来，恬静的月光钻进了枝叶间，落在地上形成交错的光影。此时，杏、梨、苹果、红枣正躺在树枝上吸收月光和水分的营养，个头渐长。夜深了，花果们拉着悄悄话，伴着蝉鸣和蝈蝈的叫声入眠。困了，困了，一个花果睡了，十个花果睡了，一排排地睡了，一棵树的花果们睡了，我仿佛听到花果们的打鼾声传来，此起彼伏。

农历五月是杏子黄熟的季节，高高的杏树上挂着无数颗黄灿灿的金子。孩子们总是仰望杏树，张开嘴看能不能掉下来。这时候，三奶奶就忙碌起来了。只要我们进园子她就跟了进来，生怕我们偷吃杏子。于是我们总是晚上溜进园子，拿一块小石头向杏树上一扔，就能落下许多黄橙橙的杏子，放进嘴里，一股新鲜的味涌来，像水里泡着白糖舌根带一点酸的味道。总是在吃饱后，再捡满两衣袋，悄悄地跑回家。第二天的早上，后园子里就能听到三奶奶的骂声了，她看到杏树下吃剩的杏骨了。杏子黄了，树上挂着一个个笑脸，随风在树叶间摇曳，墙外的邻居也馋了，总是有人拿起石头向杏树一扔，地下就落下一些杏子，于是三奶奶的骂声传来，飘过园子的上空。遇到星期天，三奶奶也有上街的时候，我们瞅准机会，一头钻进后园子手脚利索地爬上杏树，挑最黄、最熟的杏子吃，然后把杏骨装进衣袋里。而三奶奶回来没发现杏骨，向树上看了又看，总感觉杏子又少了，自己唠叨着不知是什么原因。

园子里花果的个头一天天变大，颜色渐渐变深，挂满了果实的枝条向下垂了下来，终于等到秋天换着各种花衣迈进了园子。红脸的苹果端庄地站在枝条上，仰望岁月之母；红彤彤的枣子上趴着晶莹的露珠；在阳光下一闪一闪，那珠子上站着几千个太阳。黄橙橙的梨儿，饱满肥壮地挂在黄叶上，像一个个骄傲的公主。我依然记得紫格彩彩的桑葚、青格灿灿的桃子、绿格盈盈的核桃、红格艳艳的柿子、脆格生生的青黄瓜，它们都是孩子们的宝贝和理想。这个季节趁三奶奶不注意，孩子们就溜进园子，快速地爬上各种花果树尝鲜，三奶奶悄悄地就走进园子来了，我们凝神闭气趴在树干上隐蔽起来，这次三奶奶因为树叶阻挡没有发现我们。十月的花果树上，就能闻到一股甜甜的果香，各种香味都不一样，弥散在园子里。站在苹果树的枝条上，四周的苹果把我围了起来，红红的苹果摇曳着，我像一个果王，每一颗苹果都是一个红衣女子，有的唱着歌，有的跳着舞，有的拉着悄悄话，谈着恋爱。选择哪一颗摘，它们都红扑扑地露出笑脸，水灵灵地成为你的奴仆。苹果、红枣、梨儿、核桃刚刚向岁月举行了成年礼，春华秋实，它们即将成熟，完成一年一次的辉煌交替。从冬天孕育花蕾到春天花开，不是每一朵花都能成为果实，每朵花都要经风授粉。而在结果之前，陕北的沙尘暴就来了，吹走了许多花瓣，地上满满地落了一片，这些花就成不了果实。躲过了风，夜雨就开始敲打花了，于是又有一部分花落了下来，授过粉的花就结出了果实。这时候你要注意花果上的虫子了，只有躲过虫害，花果才能圆满成熟。“物竞天择，适者生存。”这是自然界的生存法则，而我们人类又该遵循什么法则呢？

又一次回到老家，站在老家的大院内，一切却都是陌生的。四合院的大门，所有的房子已经破烂不堪，本家的所有人都搬到城里，没有一个人肯留下来照看祖上留下的产业，过一种宁静、平和的生活。分到四叔名下的房子卖了，二叔的也卖了，那么大的院子只有我们的一小部分，租房的都是陌生人。我沮丧地看着眼前的老家，那个带给我们家族快乐的后园子，虽然没卖出去，但园子里堆满了垃圾，由于无人照看，园子里的花果树全部枯死了，光秃秃的样子让人心疼。我知道那个园子，在我的生活中永远消失了。

杨家城与杨家将

一条河与一座城相伴了一千年，彼此守望了一千年。

黄河的一级支流窟野河，在内蒙古叫乌兰木伦河，蒙古语的意思是红色的河流，进入陕西才叫窟野河,它尤如一条脱缰的野马，奔驰在陕北高原上。一千年可能改变河床的位置，却很难让一条长河消失；一千年只是时间的一个节点，却可以让一个在高高山岗上、固若金汤的古城消失。杨家城为什么被废弃，城里的百姓哪儿去了，它曾经历了怎样的灾难，这已成为一个千年之谜。站在残砖破瓦的杨家城，窟野河依然清波逐浪，一年四季依然轮番更迭，而巍巍杨家城已变成断壁残垣的土堆，唯一能给我们明证的是千年风雨不倒的土城墙。角楼消失了，马面消失了，连瓮城也消失得无踪无影，古城内那个极度繁华的宋朝老街哪儿去了，杨家校场哪儿去了，那个令范仲淹留下千古绝唱的红楼哪儿去了。杨家大旗、杨家鼓、杨家金刀、杨家长枪哪儿去了。

想当年杨家将先祖杨宏信为抗击契丹，自立为麟州刺史。以杨继业为首的杨家三代镇守麟州抗击辽国，谱写了一典忠勇爱国的壮丽史诗。在北宋对辽国的长期战争中，宋仁宗仰仗的就是杨家将，杨家成为大宋保家卫国的代表，涌现了一批北宋名将，那是一个英雄的群体。杨令公令婆（杨业、佘赛花），七郎八虎（大郎、二郎、三郎、四郎、五郎、六郎、七郎、八郎），仅杨门女将就有二十二人。一把金刀八杆枪，父子九人直杀得辽兵鬼哭狼嚎，丢盔弃甲，令杨家将威震大宋边关。

站在杨家城高高的土城墙上，天地浩阔，你依稀能看到古城的轮廊，宏伟的杨家城终被时间老人遗弃在群山之中，成为一堆瓦砾和泥土。为什么陕北的许多古城都建在大山上，距杨家城七十多公里的石岇古城，距今四千三百多年，也是建在大山之上，它与杨家城有异曲同工之处，只不过杨家城建在北宋，距今有一千多年。如果石岇古城建在山上是为了躲避水患，无疑杨家城建在山上也有水患的顾虑，同时城建在山上，更是易守难攻。一座边塞古城出了那么多名将，撑起了北宋武装的大半个天空，一家人成为北宋的脊梁，这在中国五千年历史上是十分罕见的。也许北宋时，窟野河水很大，是否可以行船，入侵者要破杨家城，先要走水路。杨家城险峻的地理位置，又有神勇杨家将的保护，成为麟州免遭外敌入侵、战火涂炭的重要原因。金沙滩一战，让杨家将损失惨重。善使一杆屈卢浑金枪的杨延平号称大郎、善使一杆八宝赤金枪的杨延定号称二郎、善使一杆透甲缕金枪的杨延安号称三郎都战死疆场；善使一杆菊花点金枪的杨延辉号称四郎、善使一杆独角皂金枪的杨延德号称五郎，在沙场失踪；善使一杆虎头乌金枪的杨延嗣号称七郎，在搬救兵途中被潘仁美乱箭射死；善使一杆荷包滚金枪的杨延顺称八郎，被辽兵活捉。可叹老令公杨继业被辽兵团团围住，绝望中碰死在李陵碑前。金沙滩一战，因中了奸计，只有善使一杆素缨錾金枪的杨延昭号称六郎，突出了重围，总算为杨家将留下了一根血脉。

在杨家城的山门外，有一棵千年古柏树，据说是杨业的手植柏树，有石碑为记。古柏树冠宠大，虬枝密布，主干十分粗壮，分出了五个分枝，每一个分枝都像百年以上柏树，每每看到这样的千年古树，我都充满了敬畏，那是我们人类无法达到的生命极限，甚至一座杨家城也无法和它相比。繁华的杨家城在时间的长河里变成了一个遗址，而它依然根深叶茂，老当益壮，它才是土生土长的杨城人，是杨家城兴衰的见证者。只要上了千年的树，当地人就把它尊为神树。奔跑的风儿，在柏叶间响起了柏涛之声，那种声音只有古树才有，那真的是千年之音。人们说杨业当年把它植在了避风的地方，所以此树根扎得很深，避免了被大风刮倒。如果当时杨业亲手把它植在了山顶的平旷处，也许它早就可能被风摧毁了。栏杆堡黄土塬上的那棵二千年油松，不就倒在了一次大风中，不由得让我们惋惜了好长时间。好在历史给了神木人一个最长的一个物证，杨业手植柏。看着那千年古柏的皴裂的树皮，还有挂在树上的红色飘带，我知道它是杨家城人的宗教，也是杨氏后人怀古的朴素情怀。一条河守望着一座城，一棵树见证了一座城，在那一千圈的年轮中，是杨家城里杨家将成长的记忆。杨家城中的杨府那可是大户人家，杨业的八个儿子个个武艺高强，忠勇卫国，报效国家，是杨家将的精神教义。

走在杨家城的旧址上，到处都是耸立的土堆和残砖，洪荒中我似乎看到了一座塞上雄伟的名城。一座城建在了陡峭的山崖上，山下是狂野的窟野河，为了抵御外敌的入侵，古时神木人就深得建城的要领。城因杨家将而闻名，杨家将因有杨家城为荣。金沙滩一战杨家将损失惨重，但大宋王朝遇到危机时，依然想起杨家的英武。二十二名杨门女将，巾帼不让须眉，在国家危亡之刻，她们勇敢地扛起保家卫国、忠勇爱国的大旗。中国历史上的三大军，杨家军抗击的是大辽，岳家军抗击的是大金，戚家军抗击的是倭寇，但从未有一个像杨家将一样，杨家满门女将都是国家的栋梁，也从没有哪家军像杨家将一样，千百家年来受到百姓如此高的礼遇。民间对杨家将故事的传唱历久弥新。面对丈夫撞死李陵碑，几个儿子们战死沙场的人间悲剧，佘赛花并没有沉沦，她勇敢地扛起杨家将的大旗，挂帅出征，横跨战马，透着一股英武之气，威震敌营。杨宗保的妻子穆桂英，也是女中豪杰，多次挂帅西征，辽兵闻风丧胆。二十二名杨门女将，个个夲领高强，柴郡主、铁镜公主、杨八姐、杨九妹、杨金花，连烧火丫头杨排风都是顶级高手，挂先锋印征战疆场。天波杨府藏龙卧虎，让北宋朝廷不敢小觑。一座城出了能支撑整个北宋脊背的杨家将，这样的例子在其他朝代也有，但一座城杨家的女将们依然能扛起北宋王朝的生死，那是绝无仅有的。杨家将的精神不仅有男人们的精神，更有女人们的精神，他们是合为一体的。忠勇爱国，奋斗不止，是杨家将的精神，是神木人的精神，更是中华民族精神的一部分。