在滩歌明清古街

溪 草

记不清这是多少次来到滩歌明清古街，但我确信距离上次到来已是很久了。今天不逢集，古街门外的商街上，少了熙熙攘攘的人群和琳琅满目的杂货摊，只有渐次的人来车往。几辆车急速驶过，溅起一团团烟尘，一个化着浓妆、满头烫卷头发、穿着鲜艳时髦的中年女人，正将一篓子垃圾倒在古街门边角处。

抬眼望，巍峨的古街大门，显得有些空旷、瘦削，门柱楹联上的颜料，色泽浅淡斑驳，已褪去昔日的庄重明丽。门前鹅暖石铺就的地面，水泥灰溃落，大小不一的石子裸露于外，粗糙散乱，高低不平，走着让人感觉有些硌脚。

走进古街，感到异常静谧。冬日的阳光带着些许温暖，落在狭长的街上，让这个午后有了淡淡隔世之感。街面店铺，一些淡青色旧颜料若隐若现，木纹干裂，仿佛时间生出的道道皱纹。有些陈年老屋，无法再支撑时间的消磨，像一个被历史遗弃的躯体，风干成消逝的标本。那屋檐下的街石，经风蚀雨打，镂空了一般，通身有了蜂窝状的微孔，变得丑陋粗劣。仅存的几座门楼，昔时的威武堂皇消失殆尽，像一个虚妄的隐喻，立在那儿，接受着岁月密集的冲刷和削减。飞檐如燕翅，虽有跃动之姿，却显无力颓唐，毫无生机。滴水瓦残存精致的风韵，花边尖嘴的瓦片，很多已不知去向，像脱落的牙，加剧着老屋在时光里一点点的衰老。

那座年久的老屋，已向内倾颓而下，黑魆魆的窗格，像无数窥视的眼睛，晦暗空洞。小窗格四周，灰白的碎纸片残留木格边，被风吹着，有了小小的抖动。残砖断瓦，一堆堆，弃于檐下，早已失去存在的意义。古街的旧时光里，数不尽的雨水霜雪，数不尽的晨光夕影，也随之散尽。

一个老人在屋檐下晒太阳，叼着烟斗，身穿白青色棉褂，黑裤子，头戴一顶黑色暖帽，脸色清瘦，留长须，斜靠在店街门槛边，不时给烟锅里添上烟丝，氤氲着缕缕小烟雾。他很像我去世多年的外爷，一脸古相，看街上零星走过的人，看阳光隐隐西行，任时光一寸寸湮没自己。几个孩子追着一个篮球跑动，唤起几声稚嫩清脆的欢笑。三轮车喷吐出一股股浓烟，碾压着沉寂，轰隆而过。

我去过古街很多次。十年前，在滩歌工作的缘故，见到它的次数也较多。那时，店街上的民居建筑比现在稍显完整。穿过关庄村巷，来到古街，站在南巷口远望，古街缓坡向下延伸，两旁民居密密匝匝，青瓦古旧，如片片鱼鳞，浮动暗光。踩在古街的青石上，像穿越一般，总有一种古朴的情愫，从老街的哪个边边角角渗漏而出的一棵圆木、一扇紧闭的格子窗、一片跌落于地的瓦、灰瓦里生发出的苔藓……仿佛都有一双黑漆漆的双眸，将古老的历史隐于其中。

从每个店面大门往里走，大多都有一个布局密集、空间局促的四合院。每个院落承载着一家人很多的纠葛和情缘以及一个家族繁衍生息的过往。记得有一次，一个老同事给他孙子做满月，就在古街。从门楼进去，穿过狭长的门道，头顶椽檩整齐均匀，被烟火熏得油黑，土墙磨得光亮，地面浮着一层细土。一伙人进去道喜，显得拥挤。东西北各房虽是一本家，几代下来，如今已如邻人，各不相干，只在各自划定的厢房内过着自己的小日子。房子年代已很久远，布置却遗存古风，八仙桌上，黑木灯壁、太师椅，都泛着锃亮的光泽，许是那时旧物。院子逼仄狭小，却用竹篱笆围着几个小花园，里面种些芍药、海棠、玻璃花之类的普通花卉，打造了一院子的姹紫嫣红和古朴朴的馨香。

那时，古街上有个钉鞋匠，街上人钉鞋都在那儿。我也去找他钉过几次鞋。他常在门楼下坐着，一张黑瘦的脸，戴一副眼镜，不善跟人说话。有一次，一个雪天，我要去镇上买些东西，顺便拿着一双要钉底的鞋去了古街。想着寒雪天，他应该不干活，没料到，从古街往下走，远远地，就看到那门楼下，一个消瘦的身影，埋着头，忙着手头的活。身后门洞里有些黯淡，他坐在阴暗处，不声不响。雪花落在古镇，像是历经千年酝酿一般，一大朵一大朵地飘落，造访着这里的一砖一瓦、一木一石。走得近旁，檐下，雪不曾落下的地方，放着两个布条小折凳，因凳上坐得人多了，磨得乌亮乌亮的。他面前一个机子，有些陈旧，关节处垢着黑色的油污，骨骼要衰朽似的。他脚下放着很多没修的鞋，皮鞋占了多数，女人的高跟鞋、男人鞋面发皱的皮鞋、学生的球鞋等。我坐下，等他钉好鞋底，和他简单寒暄几句，他耳背，也胡乱应和一二句，我便不再言语，只看他默默地干活。寒冷的天，他的脸膛冻得黑紫，眼睛却炯炯有神，鼻梁上搁着一副厚镜片眼镜，专注于眼前的活。那双手，因长期裸露于外，还有强力粘鞋胶的腐蚀，变得像冬天的洋槐树皮一般，粗糙黝黑，干燥皴裂，泛出一道道血痕。听说他无家室，无子嗣，一个人孤守着几间古街老屋，以钉鞋维持生计。他如古街上的一草一木一般，新生，又慢慢老去，直至后来悄然离世，终是再也无法见到他的身影了。而每次经过那门楼下、斑驳的门柱旁，总有他的身影被镌刻在那儿，仿佛还弯着腰，系着乌亮的皮围裙，皴裂的手，在一只鞋上，粘粘补补，任街上行人来去，任季节更迭变幻，他或老去，或消遁，如檐下落下的雨雪，很快地，消融在人们的记忆里。

在一条被岁月遗弃的古街上，慢慢走，从南向北，寂静就像一口古井的深邃，有冷冽的气息袭满全身。浸没久了，仔细聆听，会有许多声音渐次生发。你听，茶马古道之上，成群的马队满载货物，马蹄踢踏，在青石街上迈响疲惫的足音。为了寻得一处歇脚的客栈，马群的几声嘶鸣、脖下摇铃的孤冷反复回荡在街上。远方商户干裂的嘴唇，说着异域的方言，抬头打量着这个陌生的镇子。眼前，鳞次栉比的店铺挨挨挤挤，豆腐坊、包子铺、热汤面、竹器摊、杂货铺、叫卖声来往于行人的喧嚣，街前油光粉面的小脚女人，粗犷黝黑的男人，灯红酒绿、富丽堂皇的门楼屋檐下，随风摇曳的红纸灯笼等等，零零散散，细细碎碎。尘世温热，如一壶酒，散发着别样的沉香。会有一个俊朗干练的小伙子前来商榷客栈入住事宜，探询商讨斟酌一番，便吆喝几个远处的伙计牵马，邀商户进客栈休憩。天渐渐黑了，街上红灯笼逐渐亮起。天上一轮圆月远望古街，洒下碎银般的光。喧嚣渐渐少了，行人也少了，客栈里却充满无数声响。天南海北的人聚集一处小阁楼里，美酒良宴，消去一路而来的困乏，慢慢豪气复苏。有时他们还是难耐一个异乡古镇漫长寂寞的寒夜，于是，几个素不相识的人，又围席而坐，说着各自带着酒气的方言，说着各自幽幽深深的前尘旧事。有时捧腹大笑，有时抹去一把辛酸泪，将一个异乡的夜，当作酒杯里温热的黄酒，摇摇晃晃，最后又当作一场虚幻的梦，久久地沉迷其间。直至黎明而至，鸡鸣声此起彼伏，揉揉惺忪的双眼，想起遥远的路程，骨碌一下从热炕上翻身而起，洗漱，拾掇，清点，吃一碗热汤面，喝一口温黄酒，牵马，又骑马，向另一个远处走去。只有迭起的马蹄声踩碎一个古街清晨的静寂，在雾霭里走远，像是不曾来过的样子。

你仔细听，便感到不再那么凄清了。古街上掠过的风，让人觉得寒凉，又觉得是有人在将你推搡，那也许像是曾经的某个逢集日，或者尤其是临近年关的腊月吧。街上满是人，各处都被围得水泄不通。穿着古朴的乡民，都是从古镇附近的村落而来。要过年了，有许多物品需要购置，揣着积攒很久的钱币，给竹编的背篓里装满山货，一大早，带着干粮和孩子，来到街上。正中街上，繁华热闹的路段早就挤满人群，便只好寻一僻静街角处，将山货一一摆放停当，虽地段偏僻点，但仍在街巷上，便仍有无数如水般的人群来去，那山货便也似融雪般，不到正午时分，不知觉地卖光了。数一数零碎的钱币，心底抹了一层蜜般，小心翼翼将钱币揣在棉衣最里层的兜兜里，再紧紧束一束布绳腰带，背着空背篓，带着一家人，加入了逛街行列。东瞧瞧，西看看，总是看得多，买的少，来来去去几遍街逛下来，为一个喜爱的物品磨价，磨来磨去，终以略低于原来价钱的价位买下，像是捡到元宝一般，心里一阵窃喜，占了很大便宜似的。那卖主呢，也喜滋滋的，脸上隐隐掠过一丝狡猾和侥幸，偷笑买主笨傻，原来是面儿上看着低了价位，却在称重时做了一丁点儿手脚，到底却是赚了的。但成交一桩买卖，毕竟双方都是欢喜的。

逢着那元宵佳节，古街定也是个人山人海的日子。不时有“羌人”打扮的小伙子骑着高头大马在人潮人海中驰行，马鬓前三个红、黄、绿色小圆球下有一个小小圆镜反射着春阳的炫目，身穿羌服，手抓缰绳，目空一切，那份傲然，那份自在，一副勇者的扮相，让人产生时空交错之感，仿佛曾在这片土地上繁衍生息的先民，古朴淳厚的身影，粗犷勇猛的豪情，从历史深处逶迤而来。

远处威远寨上，挤满烧香叩拜的秧歌队和许多花花绿绿的彩旗。那是毗邻古镇几个村的秧歌队，在这一天都先要去那儿烧香，然后从堡子上下来，再在古街上烧香、表演。而古街门口，便成了耍社火的中心位置。秧歌队四路汇总，古街独领风骚，因它的久远，因它的沧桑，虽外表简陋与新街上的现代商铺不能媲美，却更像一位古风犹存的长者，稳重、沉着而和煦，见证一个古镇历史发展的过往。

古街上，已有一队队身扮古装的年轻小伙们，脚踩高跷，手摇蒲扇，一张张俊秀的脸隐匿在香粉胭脂的装饰里，在流彩溢金的光影里。铿锵有力的鼓点中，他们扭着高难度的十字步，从刚一开始的前迈式到后来的跳跃式，手舞足蹈，极富节奏感，让观者在感受到刺激、惊险的同时，又领略着美轮美奂的舞姿。这些小伙们扮着古代各种美男子的装束，在舞动中凸显健壮与激情，似要胜潘安宋玉一筹。熙熙攘攘的人群，挤来拥去，将愈来愈小的表演场地围个水泄不通，人们脸上都洋溢着乐此不疲的观赏热情。人群依旧涌动，盛装打扮的骏马在古街上来回跑动，每至一处，人群自然退后让道，如潮水，涌来涌去。这个曾属吐蕃管辖、兵戎相接、战乱不断的地方，骑马，歌舞，游牧民族的习俗，苦焦生活的印迹，也如潮水，如云烟涌来，或飘散在记忆的河岸。

而古街口的郭家羊肉铺，却是热火的很。旁边社火欢天喜地闹腾，烟花爆竹响个噼里啪啦，郭家羊肉铺前，人群比往日要多了不知数倍。个头不大的郭老头，前襟系着油亮亮的皮围裙，袖筒挽得老高，浓黑的眉毛下，眼睛笑成两条细缝儿，在高高的蒸笼前忙活。端放上包好的生包子，取下蒸熟的热包子，给客人依次置于盘中，热腾腾的蒸汽里，羊肉包子的鲜香和醇正，让人垂涎不已。他一边跑前跑后招呼客人，一边喊出高高昂昂的“羊——肉——包——”，醇厚绵长的声音，也像包子的热气，一会儿被人群浸没，一会儿又在古街上空，久久地凝结，氤氲，回荡。

整条街，有许多的时日，就这样湮没在人群带来的声响里。叫卖声被人群湮没，脚步声被人群湮没，嬉笑怒骂声也被人群湮没，物品交换的悲欢，小偷的顺手牵羊，牛肉汤的浓香，羊肉包子的腥香，热油饼的油香，酿皮凉粉的酸爽，等等，一股脑儿地都被人群湮没，也慢慢的，被镌刻着的记忆湮没。像是很久远的故事，无人能够记起，便也无人能够提起。

古街就像一件旧布袍，色泽褪了，式样旧了，慢慢无人问津。从古街上吹过的风，经过的夕阳，走过的人，都是梦的影子一般，也归于淡忘之中。而眼前生发过的，转眼也成了追忆。看吧，那小孩在追着一个篮球在跑，叼烟斗的老人守着寂寥数着时光，故去的补鞋匠留给门楼一段生存的过往，郭老头羊肉包子浓香里的温存。还有此刻，租客从店里伸出的长烟筒，白白亮亮的铝制圆筒里，吐出一团一团的白烟，消散在古街上空。街旁挂着的几件带冰凌的衣物，花花绿绿，大大小小，它们，可否是对逝去事物的一种救赎，该也难说吧。

此刻，只有风，吹过古街，飘飘淡淡，晃晃荡荡，像那时的人和事，若隐若现。而黄昏，像一堵墙，正将阴影，一寸寸地，投向空荡荡的古街。