把秋植进了骨头（组诗）

姚 明

秋：一滴响

叶子，相互拍了拍肩

打翻的孤独，熬出黏稠的沙沙声

漏进枝丫的影子，被蝉动了一下

绿出逃，卷成枯黄的埙

沉默，咬出一个虫洞

仿佛石子落水，溅起回声

雁鸣追赶风吹起的芦花

抖落的羽毛，灰白了谁的中年

遗失在路边的破铜号，掰开

一个不小心呀，就弄响了

苍茫

草垛

一朵朵枯蘑菇，开在土地的脸上

蓬松的补丁，那是河水的邻里

一瓣瓣云滑过布谷鸟翠绿的声线

和秧苗一起，抵达一串稻穗的中年

乡亲们用盐分十足的汗粒，收获旷野

蝉知道，空白是从什么时候开始

外出的人，记住那种毛茸茸的黄

苗条的秸秆，锈成母亲手里的一把钉子

静静仰在故乡的田埂边

我走过去，亲一亲

她胸前残留的，早已下垂的奶香

秋天的方向

动与静的刀工，打磨时间的雌雄

风的鳞片，网起零散的光亮

游过一尾朝霞和黄昏

轻重缓急，游成鱼状

沿冷暖的路径

不知不觉此消彼长

似一滴墨，跃入水中

喧闹快走几步，花开

沉默后退几步，潮落

或清澈或卑微，谁的眼神

穿过带孔洞的叶子

松针般刺破，悲喜交加的空