散文四篇

张少恩

牛，悠悠我心地反刍

每次去山里看梨花或登山眺望，捧读小山村，都要经过那户养牛的人家。他家的牛栏里有三头牛，个头不相等。大的浅黄，两头小些的近于红铜，一看就知，是一个母亲带着两个孩子。牛栏只用几根木杆拦着，象征式地界定一下，挡君子不挡小人的那种。那牛真的温顺，不越雷池半步，安安静地待着，没有非分之想，更没有激情、宏图大志和冲天的理想。牛的母亲也没有望子成龙的思想，怡然地守着两个孩子，安常处顺的样子。每次我路过那里，都要伫立，望着牛发一会儿呆。如果牛正在低头嚼着玉米秸秆，我也只是静静望着，如果它抬头看我，我就向它摆摆手，但什么也不说。

我喜欢琢磨那牛的眼神，从那里能读出超然、淡泊与无欲，也能读出牛的从前、乡村的历史变迁以及农民的苦涩与艰辛。有时我凝视着牛，还时不时地想起父亲、母亲和从前的岁月。

我的父母一辈子务农，没有离开过乡下，年年“服役”于那块土地，当然那块土地也服务于他们苦心经营的日子。为了生活，为了我们这些嗷嗷待哺的孩子，他们自甘牛马，无怨无悔。而我们还没等孝敬和“反哺”他们，他们就早早地被大地收走了，永远悄无声息。

望着牛，有时我的心会突然翻腾一下，眼里充满泪水。我的母亲是为生活，为我们这些孩子累死的。那时我们家11口人，爷爷奶奶失去劳动能力，两个姑姑读书，我们兄弟姐妹5人都没有长大。父亲在村办企业，一年到头不怎么在家，家里所有的事都落在母亲的肩上，幼小的我目睹了她的勤苦与辛劳。她只活了63岁就离开了我们，所以每当看见牛我的心就酸，眼里就有泪水。我的伫立，冥冥中就是向母亲注目，心有无限的怅惘与怀念……

牛，足可谓之为中国乡村农民劳苦的形象，甚至是一种图腾和文化——任劳任怨，默默无闻，足踏大地，坚韧而执着，不用扬鞭自奋蹄。而牛一旦死了，牛角还可做号角、盛器或其他工艺品，现在用牛角做梳子也很有讲头，至于牛皮则可做衣裳、鞋履、腰带、饰件，也可做喜庆之劲鼓。

如今，我的故乡牛不再负重，已退出了犁田、拉车的历史舞台，取而代之的是机械。一些农户养殖的牛只用于肉食，个别优秀的牛用来繁殖，就是种牛或母牛。农耕的文化已发生了历史性的变迁，但老黄牛的精神可是传统美德，代代相传！

昨夜，我走在村路上，竟然听见了久违的牛哞，亲切，绵长，柔和，山村的星汉被那牛哞声擦拭得焕然一新。不知是人的脚步还是牛哞声，竟引燃了一片汪汪的狗吠，如燃放的挂鞭，噼噼啪啪，然后，古老的寂静并入新鲜的晚风。

牛在夜里依然是悠悠地反刍……

蝶遇

曙光染窗，又是晨练的时间。

打开房门，一只黄翼蓝斑的蝶落在露台上，趔趄的翅膀显出艰难与沉重。我变身为猫，蹑手蹑脚。蝶，像没发现我一样，泊在两块木板间而不扬帆。我上前用双手笼罩，不忍去捉，怕伤了它的翅膀和翼上的敷粉，指尖伸入它花蕊般的细爪，一点一点将它引渡到我的掌心，整个过程，它没有一点反抗，像是听从命运的安排。但它是美丽的，翅膀新鲜而舒展，让你能感受到它呼吸的存在，灵性不散。我用手指拢着它，小心翼翼地下了楼。蝶，安静地附在我的掌上，像是在沉睡。

我在小区里转悠，右手掏出手机，抵在左臂，想找一簇理想的花开，拍张照片，放到朋友圈里，给大家分享。

小区里有许多花，朱槿、金凤、龙船花、紫荆花都兴致盎然地盛开。我相中了那一丛耀眼而美丽的三角梅，内心的喜悦把世界照亮了。张开虚拢的手指，准备把那只乖乖的蝶引至我的指尖——晨光、花朵、漂亮的翅膀、美妙的意境……幻想纷纷。这个早晨，一只绚烂的蝶翕动我优美的心情。真的，它没有一点垂危的迹象，它的翅膀是活泼的，它茸毛的细爪还握着世界……而我仿佛就在童话里，在美妙的想象中……

这一生，第一次，一只蝶将顺从我的意图，挑亮我的指尖，和我一起站在春暖花开的大地上。我将与它合影。阳光赞美，天空歌唱——我将泊着蝴蝶的手伸入花丛，正欲拍照，那只蝶突然飞起，迅疾，闪电般绝尘而去。我还没转过神来，它已飞向天空，轻盈而自由。它飞得那么高，简直是翱翔。一朵灿灿的爝火点亮云霄。我仰望着，不知所措，一缕遗憾瞬间化成巨大的欣慰与喜悦。

低头思量——这蝶哪来的力量与勇气？它是从我的身上取得了温暖，还是受到了那簇浓烈的花的激励与鼓舞，雄心被点燃？抑或先前只是假象，和我玩计谋，让我带它去阳光下的花丛，故意要给我一个惊喜。但轻念又想，这不可能，它怎么会知道我拥有的善良、博爱和敬畏之心。

一整天，我都在那只蝶里。

萝藦

细缕的枯藤缀着一串串空壳挂在山荆子上。山荆子可是开花了，粉红，温婉而美丽。它的花蕾绽开后是月光的素洁、纯净、喜气，如乡村的小女孩。而这枯藤和空壳可是有点不搭调，一株美滋滋、漂亮的花树挂着一条对春天没有一点反应、令人惋惜的枯藤。

小时候，在农村见过这东西，离开乡村太久了，触到眼前，一时竟想不起它的名字。

黄昏，我沿着山路走，呼吸山脉和大地，呼吸新翻的田野，又遇见了这枯萎的家伙，对轰轰烈烈的春天无动于衷。正好碰见果农，我向他打听，他看了一眼，说：“噢，这不是赖瓜瓢吗？”哦，对了，我想起来了，是叫赖瓜瓢，这名字真是不好听。我想主要是它外壳长得拉拉巴巴，凸凹不平，又缠绕在别的植物身上，丝博罗带，纠缠不休。但我记得它的果实可是个梦想的锦囊，风干后会自己开裂，那梦幻般的种子，借风呼啸飞出，任凭你怎样灵巧也抓不住。它真的太轻盈，太细小，扑朔迷离。一粒微小的核吸附千丝万缕的轻羽，足可让风将它带上九霄，带到十万八千里远。

这家伙对干燥的大地是不买账的，绝不委身，而湿润的土地，有着极好的生长环境，它会投怀入抱。它聪明、智慧，反应灵敏，御风而行，不可捉摸，而且它要下榻和落脚，必须找到可攀缘、可依附、可信赖的高挑的植物。

它虽然是藤，柔若无骨，但它喜欢登高、眺望，看清季节的时局，以洞微风气，掌握风声，安排自己的命运。我记得冬日或春初是它的活跃期，它毅然推开紧闭的门，放飞自己的梦，放飞它培育和信赖的孩子，仿佛在说，你们坚定地飞吧，自由地飞吧，世界是你们的，命运在你们的手里，大地可以扎根，可以安身立命。

小时候，我们这些乡村娃子非常喜欢它，如果看见，便顺手摘下，将其掰开，像孙悟空吹汗毛，给它们一口气，让它们飞向蔚蓝的天空，内心也充满幻想……

它多么像我们这些山里的娃子，贫困、闭塞，没见过世面。

那时候，对未来，我们朦朦胧胧，不知道自己的命运，不知道我们将来究竟会成为什么！

突然想知道它的正式名称。打开手机，我使用“形色”的功能拍摄查找，哦，原来它叫“萝藦”。多么好听的名字呀，老百姓却只知道叫它“赖瓜瓢”。

哦，赖瓜瓢，这是它的乳名，就像我们小时候叫“二狗子”“石头”“榔头”“柱子”。我舅家的三表弟，小时候叫“瓢把子”。那时候起这些俗透了的名字，说是好养活，名字起得太大，担不起，命会不好。谁知道是不是那回事。不过如今可没有这么给孩子起名字的吧？

我重又去了田边，从山荆子树上摘萝藦，竟然还摘到了一个梦想还没发送完的萝藦，但已开裂了，“门”已打开了，这让我惊喜。我小心翼翼将它带回房间，轻轻地放在鲁米《让我们来谈谈我们的灵魂》那本书上，用手机拍了照，然后又将它送回了田野，使足丹田之气，将它吹向春归的天地……

我目送着它梦幻般地飘，祝福它有美好的命运！

雨

潇潇的雨可是悦耳的。

读《索德格朗》并想到世界的经典，没曾读过的那些书。

书太浩瀚，恰似大海和星空。

童年，家住在狭长的山沟沟里，是一个愚昧无知的存在，闭塞，孤陋寡闻。偏僻与荒寂是生命的场——井底之蛙！

那时，书，大都被焚了，只留下了《艳阳天》《金光大道》《暴风骤雨》。连《苦菜花》和《烈火金钢》都被打成了“毒草”。

那时，萤火虫是繁荣的，仿佛星辰对山谷和田野的低就。

风是新鲜的，野草谦卑，总是弯下腰来，做风声的拱桥，或供雨点弄弦。

那时，夜里的虫声，真是五谷丰登。我曾幻想，秋天，如果把大地的虫鸣都收拾起来，会发出怎样的巨响，我敢说它不亚于擂鼓，甚至大于雷鸣。

后来，知道大地是一部书，如果细致地阅读，钻研它的细节，它的幽隐之处，将有怎样的迷人。但这是读了《昆虫记》后才认识到的。也许，那就是我对大地专注的由来。但那时候，我在世俗的职场上奋斗得如火如荼。大地上的事物、鲜活的存在不容许我分神和沉迷。

时光，它不会等待谁，它奋勇前进，当我明白过来，有了热爱和喜欢，岁月已将我们压低了，逼近了南墙而无回路。这就是起点的意义，命运的意义，造就灵魂之贵族的意义！

一切你得服从。没有经济的独立，豪迈与决绝得任性。在黑暗中摸索，没有找到属于你的星辰和为你擎灯引路的人。

为了生活奔波，为了理想而喧腾……到头来才明白——原来大量的时间都用于虚妄与泡影。你被蒙蔽了，被欺骗了，真正的幸福与灵魂的快慰距你至少有八丈远！

现在，我常常发呆。为别人的金色童年、宝石般的青春和星光大道的前程而羡慕不已！

雨不止。

雨比我任性而纵情。整个上午，我在窗里观雨，听窗外绿枝的摇曳。没有遐想，沒有热血的澎湃，只有五月的水润的花发！

我从淘宝上买了水靴和雨披。这个夏天和雨季我不想虚度。我想到雨中去，让雨水那温柔的手，母亲一样抚摸我。委屈兼有怅然若失的心情萦绕不去。让雨将我与从前剥离吧，灵魂被涤荡，纳入夏日觉悟而激荡的洪流！