散落在时光深处的记忆

雷锦阳

渭城微雨

二号桥西边有一处古渡遗址。

潺潺流动的渭河中，东倒西歪的几根木头桩子倔强地指向天空，听老一辈讲，这就是当年咸阳的古渡头。

老人摸着花白的胡子咂巴着嘴：当年这渡口可是繁华得很，热闹得很……

我转头看看河水中的古渡遗址，只有几只野鸭在水里浮沉。因为渭水浑浊，连鱼也看不见，很难想象，这里曾经是咸阳最繁忙的地方。

后来在北大街一家面馆吃饭，墙上挂的咸阳老照片，其中一张赫然写着“咸阳古渡”几个字。照片泛黄，依稀能辨认出一群人拥拥攘攘，后面是一片水，小船漂浮着，隔着几十年似乎都能听到人潮的声音。

吃完饭，出来的时候下起了小雨。抬头看看天，看看远处的古渡遗址，忽然想起，著名的“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”似乎就是写这里；那首著名的曲子《阳关三叠》，似乎也是描述咸阳古渡送别的情景。

一起吃饭的朋友笑着和我道别，我看着她渐渐走远，莫名的鼻子一酸。送别，又是送别，又是在这古渡头的送别，还下着微雨，可不就是和千年前的情景差不了多少吗？

微雨中的古渡头，经历了多少次送别？从蒹葭苍苍，关雎声声开始，眉目含愁的女子目送良人乘船漂泊而去；马蹄声疾，折柳赠客，古渡头的柳枝带去的是朋友殷切的盼望和关怀；远处的硝烟，坚毅的目光，白发苍苍的母亲为即将上战场的年轻孩子披上亲手缝制的衣裳……两千年的时光，无数次的送别，每一次都情真意切，都潸然泪下。

不知不觉间，我又走到岸边，看着不远处的古渡遗址。细雨绵绵，愁绪万千。我想起了从小到大经历过的无数次转身离别。咿呀学语时，母亲总是在前面走一段，然后停下来回头看看我有没有跟上，我因为害怕母亲离开，踉跄着迈开双腿，跌跌撞撞地跑过去。后来，这段距离越来越长，而不知从什么时候起，母亲总是走在前面的身影消失了，只有我一人走在熟悉的街道上。后来，有陌生的人陪我走过一段，又一段，可是路途太短，人也频繁更换。走累了，想要停下来歇一会儿，抬头看看身边的人流，又要继续迈开步子继续走，一直走……我送别了一个又一个的人，我知道，最后总有一天，我会和自己道别。

刚开始时，离开熟悉的人，会哭得撕心裂肺，哭得天昏地暗。随着送别多了，心里的雨越下越大，面上却是一点情绪也没有，麻木地向前走，不断地告别。

我抬手摸了摸脸颊，不知道是雨水还是泪水流了满面。

电话响了，手忙脚乱地去接，原来是朋友已经回家了，向我报个平安。

远处的古渡头在雨丝中依旧朦胧，心里却有了一丝释然。每个人的心里都有一座古渡，在这里我们和世界告别。

离离原上

“离离原上草，一岁一枯荣……”当我登上五陵原时，想到的却是毫不相关的诗句。

五陵原位于咸阳，说是五陵，其实不知道一共有多少陵墓。人们常说“南方的才子，北方的将，咸阳原上埋皇上”。由此可见，咸阳在古代的重要性，以及咸阳的帝陵数量之多。

其实很小的时候就来过五陵原。那个时候不知道这是古代陵墓，只是把它们当作大土山去爬，在上面笑着闹着，采野花，挖野菜，不亦乐乎。

再次来到五陵原，不禁感慨万千。

我已不是当年不谙世事的小孩子，自然也知道了面前的“大土山”是由人力一点一点堆砌而成的陵墓。想当年，在关中平原上，这样一座高大的陵墓该有多气派！而现在，远处高楼林立，火车轰鸣，五陵原上长满了野草和酸枣树，显得荒凉而寂寞。

再到五陵原时，正值秋风萧索。路旁的狗尾巴草已经变黄，染上了尘土，是一种脏兮兮的颜色。

陵周栽了些松柏，在一片苍茫的枯黄中，这点翠绿显得尤为可贵。墓前有一些石刻的动物走兽，但都是残缺不全的，山羊没了角，猴子没了头，石犬没了尾巴……它们东倒西歪地躺在野草丛里，一片狼藉。

陵墓周围还有一片曼陀罗。曼陀罗是一味中药，也是毒药，春夏季节会开白色的花，妖娆曼妙。深秋的曼陀罗已经结了果实，果实上密密麻麻长满了刺。仍旧是枯黄的灰尘的色彩，伴随着呼啸而过的西风，扬起一片黄土。曼陀罗昂然屹立在风中，酷似它的祖先。

遥想千百年前，这里或许还只有一株弱小的幼苗从土里冒出尖尖。它看着周围的人来人往，它和它的子孙后代目睹了一座座帝王陵墓的诞生，一个个奇迹的形成。

我走在野草丛中的小径上，身边是萧索的枯黄杂草，足足有半人高。忽然之间觉得，其实这些被后人称颂的土丘，或许还没有身边的这些草伟大。

你看，古代贵为天子的皇帝，最后不也和平民一样躺在五陵原上么？任由这些花草在自己的陵墓上繁衍生息。皇帝是那样的多，每一个朝代都有那么多不同的统治者，权力之争从未停歇，真是“你方唱罢我登场”。可是这些草，每种草的祖先只有一个。它们生在这里，长在这里，死了也在这里，枯萎的尸体成为肥料，去养育下一代的野草。

“野火烧不尽，春风吹又生……”

陵墓的顶上是天空，野草的尖端也直指向天。那时的天，和现在头顶这片天空，有什么区别吗？

曼陀罗和野草一代又一代地繁衍，陵园的过客换了一代又一代，墓中枯骨腐朽成尘埃，时间流淌过千年。

明月无声

家附近有一段土墙。

墙高约两米，是用黄土垒成的，墙身因年久开裂，从土缝里长出野草和野花，甚至还长出了一棵树，弯弯曲曲的树干指向天空。

听说，这段土墙是明代遗留下来的。

墙上的每一条裂缝，都沉淀着岁月的痕迹；坑坑洼洼的墙面，是被时间腐蚀出的痕迹。

有时会路过这段明城墙，因为四周都被砖墙围了起来，踮起脚尖只能隐约看到那棵生长在墙上的树的枝干。那大约是一棵枣树吧，粗糙的树皮，疙里疙瘩弯弯曲曲的树干……枣树长得慢，从我第一次见明城墙起它就在这里了。这些年来，它似乎没有多大变化。

它应该有十几年了吧——也许更久，我想。枣树知道自己是长在一段古城墙上面吗？

这一截短短的土墙，经历过一个王朝八百年的兴衰荣辱。这一捧黄土，也许被朱棣的马蹄踏过；那一颗石子，也许在王守仁的脚下辗转。

但是这些对于长在墙上的枣树来说，都不重要。春天的时候，从墙缝里会冒出绿油油的嫩芽；夏天刚开始，几朵小野花就迫不及待地舒展花瓣，一阵阵甜香招蜂引蝶；秋季，树枝上零散地挂着几颗红枣；到了冬天，就只剩下光秃秃的土墙和光秃秃的枝丫，偶尔会带着雪花。

朋友听说了我家附近有明代城墙，很兴奋地问我要照片。我总说等等吧，再等等。后来实在经不起她的哀求，便特意去土墙那里拍了几张，她看后大为失望：不就是老家的半截土墙嘛，还长满了杂草。

我说，你看，这就是我不愿意给你拍照片的理由，没什么好看的，就只是普通的土墙上长了草，被四面砖墙围起来。这就是你一直想的明城墙。

在朋友的想象中，这里是明代铁骑绝尘滚滚，战场名将叱咤风云的地方，想必有多愁善感的公子小姐吟诗作赋，有孤独苍老的老人临风吹埙吧？

然而现实中，没有刀光剑影，没有红尘如梦，甚至连坐在墙根的白发苍苍的老人也没有。偶尔有几只流浪狗路过，在外围的砖墙下留下几滴尿作为记号。其余的人，行色匆匆，各有各的事情要忙，谁会去注意那半截土墙？

四季更迭，时光荏苒，枣树和土墙就在那里，孤独如斯，缄默如斯。而这孤独和缄默在我看来，似乎是一种更为深情的诉说。

有一次夜晚路过明城墙，此时正值冬日，连月光也带了几分寒意，照在土墙和枣树上。忽然就想起唐代诗人张若虚的《春江花月夜》：“人生代代无穷已，江月年年只相似。”岁岁年年月相似，年年岁岁人不同。从明王朝至今，经过这里的人有多少啊！长在明城墙上的野草，也是一年一茬，说不定就连这棵枣树都换了好几代呢！唯有这泠泠月光下的半截土墙，不卑不亢，不怨不忿，屹立至今。