五味子（外一篇）

杜韦慰

秋天是收获的季节，是一个馥郁芬芳、盛世金秋的季节，在这庆丰收的欢乐日子里，灿烂的阳光充满着喜庆的味道，秋日的田野荡漾着丰收的微笑，林间的小鸟吟唱着动听的歌谣。每到这瓜果飘香的秋天，也是五味子成熟地季节，望着大街上的竹筐里那一串串晶莹剔透，红扑扑的五味子，它总能勾起我的味蕾，更是勾起儿时的许多美好回忆，勾起我无限的乡思。

说起镇坪的五味子，那令人口齿生津、馋涎欲滴的情景，实在叫人不能忘怀。它长在大山深处，城市的人大多只知道五味子是一味中药，《本草纲目》上说五味子禀天春升之木气，得地东方之木味，能敛肺滋肾，涩精上泻，生津敛汗，却不知道五味子也是一种美味的水果，气味温和宜人，味道酸甜清爽，口感极佳。

金秋时节，当走进大巴山深处，那依山傍水，山山相连的大山褶皱里，山坡上，林间溪畔上，抬眼仰望，在树与树叶之间缠绕的藤蔓，你会看见那一串串火红的、乌红的、青绿的五味子，在阳光的照耀下，显得鲜艳夺目。青绿的是即将成熟，味道酸涩；火红的属于刚刚熟好，酸甜可口；乌红的是已经熟透了，甜美多汁。五味子树是多年生落叶藤本，属木兰科植物，有着顽强的生命力，不择地势的生长，阴山阳坡，河沟低洼之处都可觅见它的踪影。它通身是宝，树是上等的绿化树种，而果实可作药用，也可当水果食用和饮料、酿酒制造果汁保健方面等。五味子俗称山花椒、秤砣子、药五味子、面藤、五梅子等，唐代李绩(苏敬)撰《新修本草》载“五味皮肉甘酸，核中辛苦，都有咸味”，故有五味子之名。我们镇坪的老辈人习惯称之为秤砣儿，年轻人则称之为五味子。

大巴山上到处都繁衍生息着各种珍果，满山遍野最平凡而易见的当属五味子了，它就像大巴山的女人们一样，大山深处的乡村生活，让她们谦逊又害羞，不喜欢在人面前夸耀自己。她们勤劳善良美丽聪明勇敢坚毅！她们从一出生就在大巴山里生活，山的巍峨与质朴深深地感染着她们。她们喝山涧之水，食山谷稻米，烧山林木柴，宿高山之巅。她们每个人都有或幸福或苦难的阅历，或浪漫或淳朴的爱情，或开心或沉重的往事……尽管她们的故事像巴山郁郁苍苍的草木，普通得没能成为山外人的话题，但她们相夫教子、劳作持家、孝敬公婆等方方面面的作为，无疑像沙粒中的金子、海底里的珍珠，弥足珍贵，灿烂夺目，散发着力量和温暖。就如同五味子一般，没有骄人高雅的风度，没有特别诱人的浓郁芬芳，没有耀人的艳丽姿色，但它却有顽强的生命力，酸、甜、苦、辣、咸诸味俱全，有极高的药用保健价值。却只是在山中的藤蔓之间静悄悄的舒展自己的英姿。散发出一缕缕独特的芬芳，真可谓是低调奢华有内涵。

小时候，爸爸妈妈会在秋天到山上给我们兄弟姐妹几个采摘五味子，并给我们介绍五味子的功效。那些零食水果都稀少的年代，有酸酸甜甜的五味子吃，觉得幸福极了。但看到他们腿上手臂上都是挂伤的血痕，又让人心痛不已。

记得那一年秋天，爸爸说带我们兄妹几个去采摘五味子，我们兴奋不已，刚进山的时候一路欢笑一路歌声，等到多走一段，山大沟深，树林茂密，荆棘丛生，稍不注意手臂和腿就挂出血了，爸爸在前面用镰刀左劈右砍，为我们当开路先锋。又走了几里地，我们几个已经累得上气不接下气，都坐下不想走了。这时两个背着东西的姑娘健步如飞地走到我们面前，只见她们高原红的脸蛋上淌着汗珠，洋溢着微笑，大背篓上面都有两个装得满满的大麻袋包，看到我们坐在路上她们就用打怵支着背篓歇歇脚。我们就问她俩背的什么？还有多远能够找到五味子？她们说她们一家人都在山顶上种药挖药材，每天从早上开始背药材下山，一天走八次。前面不远处就有五味子树架了。爸爸介绍说知道山顶上的这一家人，父亲早逝，母亲带着几个儿女在脱贫攻坚中依托这片大山勤劳致富的故事，我们心里对背药材的姑娘肃然起敬，爸爸又鼓励大家说马上就到了，加把劲，冲上去吧。我们又鼓起勇气往上走，又上了一面坡，转过一个弯，几架五味子出现在我们眼前，那一串串红彤彤的五味子特别醒目，青绿色的则隐藏在枝蔓间，看着那一树树美味的果实，我们的疲累一扫而光，心里对大自然充满了敬畏，对那两个姑娘充满了敬意，对爸爸的鼓励充满了感激，不然我们今天就半途而废，无功而返了。大家无比兴奋地上树采摘，边摘边吃，牙齿吃不动了才开始装篮子，爸爸哥哥背着大背篓，我们几姐妹提着小竹篮，不一会儿就把背篓、篮子装得满满的了。树顶上有几串看起来特别漂亮，哥哥抱着树准备摇下来，爸爸赶快阻止，说不能使劲摇免得破坏树的根部，那样明年就不长五味子了。我们满载而归，因为有收获的喜悦，下山竟然没有觉得累。回家了妈妈就分装成很多份，让我们送去给街坊邻居，教育我们从小就要懂得好东西和大家分享。

这一次上山采摘五味子的经历让我们收获多多，懂得了什么叫坚持就是胜利，知道了什么叫勤劳致富，历练了一回吃得苦中苦，方能收获甜中甜的人生体验。

岁月从春走到夏，从秋走到冬，不过须臾。从指尖划过，还来不及感受，一切已经化为绕指柔。眼看父母亲霜染黑发，容颜斑驳，步履蹒跚，再也无法带我们去大山上采摘五味子了，我却常常会回想这袅袅而去的时光，那些珍藏于心的美好回忆。我想这个周末我要带上我的孩子去采摘一次五味子，不为吃，只为拥有这样一次经历。

腊肉飘香

镇坪腊肉不仅是新年的味道，更是故乡的味道，妈妈的味道，家的味道。

曾几何时，人们为了满足生活的需求，多保存一些食物蔬菜度过漫长的冬季，把洋芋、红薯等放在地窖里。可是肉类的保存设备根本就没有，为了能够把肉保存，聪明的先辈们惊奇地发现盐可以防腐，于是每年腊月杀年猪的时候便用盐抹肉，悬挂于灶头通风处，待水分一干再烧点柴火熏一熏。熏好了再把肉拿来做菜吃发现味道浓香四溢，较之于新鲜的肉更是别有一番滋味，于是便一代代传承下来。由于腊月是辞旧迎新、杀猪熏肉的最佳时节，便美其名曰“腊肉”。看到一个个农家小院里杀猪宰羊，家家户户的房梁上挂满了腊肉，准备好了丰实的年货，一股浓浓的年味便扑面而来。

如今冰箱冷柜都成了家庭日用品，腊肉不再是为储存而制作的食品了，腊肉已经成为各大超市都有的特色农副产品，在农村也是家家户户必备的，是乡下热情好客的人们招待最尊贵客人的招牌菜。

每次看到色香味俱全逗人嘴馋的腊肉，就想起小时候妈妈切五花肉，我们兄弟姐妹几个站在边上抓起来就吃，一个个吃得满心欢喜、小嘴冒油的那些记忆一下浮现在眼前，爱和温暖溢满心头。

在镇坪，冬至一过，进入数九寒天，气温才真正转冷，肉食不进冰箱也能放上几天不变味。宰杀年猪的，宰杀鸡、牛、羊、鸭、鹅、鱼的，便开始拉开阵势。每逢单日的黄道吉日就开始屠宰喂养了一年的猪，为一个传统而古老的节日忙碌。杀年猪是一年的大事，可不能马虎。技术精湛的杀猪匠是村里最忙碌的人，家里村民送的好酒好肉堆成山，为的是杀猪时一刀见红，博得来年人财兴旺的好兆头。

村里一户人家杀年猪，邻居们都会主动前来帮忙。男的在院坝里帮忙杀猪，女的则进厨房里帮忙，做一顿丰盛的杀猪饭，镇坪人管这顿饭叫吃“庖汤肉”。猪不再叫时，水也烧开了。大家齐心协力将大肥猪抬到水锅旁的大腰盆里，由杀猪匠掌瓢，开始往猪身上淋滚开水。年猪的毛退得干不干净，关键在于掌瓢人淋开水的经验。按着杀猪匠的吩咐，左右一边一个人拿着刮子在腾腾白雾中一身抖动，像在跳一曲激越的健身舞。一阵紧张忙碌的刮毛后，两边同时喊“一二三起”，一头白白净净的大肥猪便被铁钩倒挂在早已支好的楼梯上。梯子的意思是“步步高”，寓意来年更好更丰收。杀猪匠熟练地开始进行后续分割肉块、上卯子等工作。切割之前还会拿来一杆大秤称一下，当发现一整条猪太重称不下，会分成两半称，虽然几经折腾，主人家心里却是美滋滋的，丰收的喜悦让人们脸上溢满幸福和满足。

接下来的日子，就是腌制晾晒熏炕自己喜欢口味的腊肉了。猪肉用盐巴加上花椒粉、辣椒面腌制后一条条挂在柴火灶上方的横梁上，小火烤浓烟熏。还有少数人家不熏，就挂在通风阴凉处自然晾干，故陕南人又称这样做成的腊肉为“烟熏肉”和“风干肉”。无论是蒸、煮、炖、炒、焖都可以，口感好，味道香，让人欲罢不能。镇坪腊肉尤其是“腊猪脚、五花肉和腊排骨”是最美味的，自小吃镇坪腊肉长大的人，自忖陕南腊肉的真味也是其他地方人无法体会的。至今每个镇坪人恐怕都有一家煮腊肉，香飘几十里的记忆。我记得小时候，只要妈妈炒腊肉，几条街的孩子们一闻到肉香都跑来了，眼睛愣愣地望着锅里的腊肉口水嘀嗒。妈妈的性情温柔善良，厨艺高超，煎炸烹炒样样拿手色香味俱全，爸爸亦是豪爽好客之人，所以平常日子经常都会有人来蹭饭，到了过新年的时候家里更是天天客满。腊肉不仅是故乡的味道，新年的味道，更是妈妈的味道、是镇坪人浓浓的乡情，是远方游子的乡愁。

腊肉大江南北皆有产出，但真正能够让人吃过之后齿颊留香回味无穷的却不是很多。镇坪腊肉就是那种让人看了就想吃，吃了忘不掉的好滋味。我的家乡陕西安康镇坪，地处陕西南极的丘陵山区，山清水秀，盛产腊肉，“镇坪腊肉”以其香味浓郁、油而不腻、口感爽滑的独特美味形成一个非常驰名的品牌，名动大江南北，邻近县份之人言腊肉必称镇坪。镇坪人所称的“年猪”，每一头都要用猪草杂粮饲养达半年以上才出栏，曙坪、上竹等镇村甚至有喂养至一两年的大肥猪，膘肥体壮形似肉牛，令人啧啧称奇。镇坪腊肉之所以能够形成一个独特的美味标识，是源于其优美的自然风光，镇坪地处陕西南极，是大巴山最后的秘境，天然富硒带，天然氧吧，这里有灿烂的阳光、洁净的水源、清新的空气，大山里各种灵花异草。很多外地人都说镇坪的猪吃的是中草药，喝的是矿泉水，所以猪肉的品质好，绿色有机无污染。是这一方绿水青山造就了镇坪腊肉的高品质、好滋味。镇坪县城以西南方向曙双路二十公里处，曙坪镇就以盛产美味闻名的镇坪腊肉而得名为巴山腊味小镇。这里的农民因为镇坪腊肉而富甲一方，家家有存款，户户住洋房。巴山腊味小镇成为镇坪县的特色旅游小镇，这里的美山美水，美景美食让四方游客交口称赞。这一方水土孕育了这一方美食美景，这里的农民借助美食美景脱贫致富奔小康，真可谓是“绿水青山就是金山银山”啊！

镇坪人吃腊肉的做法很多，我最喜欢的有三种：一种是镇坪人过年的时候家家户户餐桌上的主打菜，就是用腊猪蹄子或腊排骨加一点鸡肉、几个小干鱼清蒸，一揭锅，肉味香醇可口，汤味丰腴浓厚，满屋飘香，我们给这种蒸盆命名为“妈妈的海陆空”。另一种是腊五花肉加青椒蒜苗炒。还有一种是正在切的五花腊肉，每一片都是色泽金黄，质感透亮，香气袭人，爽口解馋，让人顿觉胃口大开，再沾上一点豆腐乳，简直是妙不可言。这些都是我记忆里无法替代的美味。

漂泊在外的游子都会恋着那乡土，田间的蟋蟀、鸟鸣，村里的鸡叫、狗吠都是原生态的音乐。地里的洋芋、红薯、甜苞谷都是我们可口的零食。房梁上的腊肉、香肠是我们解馋的灵丹。山坳里的人家随着光阴走动，小楼里弥漫着山风。在大巴山黑黝黝的土地上，那些挥舞的锄头、劳作的身影也让人觉得恍若仙境。所有的一切跳动着无限的生活气息，牵动着无限的乡愁。