地摊

欧阳峰

八月的天瓦蓝瓦蓝的，炙热的太阳下知了在歇斯底里地欢唱，路两旁的法国梧桐树下，三三两两坐着乘凉的人，滚烫的马路上零星驶过几辆车。虽是八月，还未到末伏，西北小镇的天气仍然热得冒火。

李彤是山里孩子，家里种了几亩葡萄，是最新的高产品种户太八号。每天下午5 点，她都会来老城区吉祥小区门口摆摊。这里有来自四面八方的各式小贩，多年的摆摊经验让她选择了一个绝佳的摊位，说是摊位其实就是谁来得早谁就能占据最有利的位置。

李彤所占的摊位靠近小区门口，刚好在一棵梧桐树下。每天下午吉祥小区门口都异常热闹，各式小摊贩贩卖着水果、小吃、农家蔬菜、土鸡蛋、衣服、袜子、内衣等，宛如赶交流会一般。干电喇叭里录播的方言版叫卖声此起彼伏：“甜红芋”“甜玉米……”“宁夏甜西瓜……”“甜苹果……”“甜（发音为qián）滴很，甜滴很……”，在他们的认知里似乎“甜”便是最佳卖点，也是最经典的广告词。

张乐是厂区子校毕业的，从小就住这里，是在这条街上长大的。自从买了新房，张乐就很少来这条街了。新房子在新城区，一切设施都是高标准全新的，新城最大的农贸市场就在他家小区隔壁，在新城地界是看不到小商贩的身影的，更别提各式地摊了。

张乐这几年越发怀念厂区的生活，觉得这条老街有烟火气。自从上次高中同学聚会，从班长王怡口中得知李彤的近况，他便总想着往老城区这边跑。李彤离婚后，净身出户，没有固定工作，也没有孩子，自己搬回娘家住。张乐托人四下打听，才知道，只要不下雨，李彤都会准时来吉祥小区门口摆地摊卖葡萄。张乐每天下班，都会回到这条街从头到尾逛一圈。

这天下午开完会，张乐给办公室的同事交代一声，夹着包匆匆下了楼。坐在新买的福特金牛座限量版里，张乐点了根烟，上午王副局长找他谈的事情让他无比纠结，心里一阵烦乱。

脑海里不由得浮现出高中时的情形。张乐喜欢打篮球，是班里少有的活跃分子，加上是厂区子弟，家底比上不足比下有余，他上的是一所普通高中。高一军训拉歌的时候，他被宿舍人推举唱了一首罗大佑的《你的样子》，继而闻名于那一届高一新生，同样出名的还有一位女生，是隔壁连队的，唱了一首许茹芸的《真爱无敌》。张乐后来才知道那个女生叫李彤，而且长得有点像他喜欢的一位女歌手林忆莲，短发、小眼睛……

“张科长，张科长。”张乐的思绪被一阵急促的车玻璃敲击声拉了回来，抬头一看，原来是办公室的小吴。

张乐按下玻璃说：“小吴呀，怎么了？”

“张科长，你手机忘带了，刚才一直响，小任说你下楼先走了。”

“谢谢，刚走得急，忘了。哎，小吴，以后不敢这样叫，是张副科长。”张乐一脸沉稳地说着，顺手接过电话，上面显示的未接来电是“老婆”！

“那行，张科长，哦，张副科长，没事，我先上去了。”小吴说着就上了楼。

张乐拿起电话，拨通了老婆刘梅的电话，电话响了两声就接通了。

“喂，你咋不接电话？给你说一下，今晚局里有任务，最近卫生大检查，晚饭你自己吃，孩子我让妈接去了，今晚就住在妈那了。”刘梅在电话里说着，有些许怨怒。

“行，我知道，刚才没拿电话。”张乐说完就挂了电话，他的心思全不在电话里，早都飞到老城区去了。

新老城区距离并不远，可是这个点刚赶上晚高峰，路上车开得并不畅快。平时十几分钟的路程，今天开了将近四十分钟，张乐有点烦躁。终于到了老厂区路口，新车的空调效果就是比他之前的效果好，张乐把车停在路边，大老远就能听见，地摊喇叭里喊着：“甜滴很，甜滴很……”

张乐抬头就撞见一个卖内衣的小摊，摊主在两棵树间拉了一根绳子，把各种款式的内衣都挂在上面，张乐低头从绳子下面过去，拐进了主街道。内衣摊的旁边是烤面筋的，再往前走路边挨着的地上铺着一张已经发黑的油布，上面摆了各种小瓶，旁边一张破纸板上工工整整地写着“祖传秘方——脚气灵，免费试用，无效退款。”摊主头发有点油，戴着眼镜，一个眼镜腿把上面缠满了医用白胶布，正在和旁边一个胖女人吵架。

张乐最近每天下午都来，知道这个胖女人是卖猪头肉和酱肘子的，大家都叫她胖嫂。他之前也买过几次，味道很正宗，比新城区农贸市场的口感好多了。

只听胖嫂扯着嗓子喊：“我就倒了八辈子霉了，上班没几年赶上下岗，做生意好不容易挣了几个钱，男人又开始耍钱。现在摆个地摊，你还和我抢地盘，我怎么和你这个短命鬼挨在一起。你把你的凳子摆在我这边，试你药的人，把鞋一脱，谁还来买我的肉！”

卖脚气灵的小伙子张乐认得，他爸有脚气，买过他几瓶药，效果很明显。小伙子叫丁海，高三复习了三年，考上了一所普通二本，后来不知道什么原因辍学了，南方打了几年工，后来就卖治脚气的药了，听说是从南方一个老中医那里学的秘方。

丁海满脸通红，喘着粗气嘴唇微抖说：“有理不在声高，现在是和谐社会，你言传一声，我把凳子挪开就行了，下午你没在，我以为你不出摊了。我刚才就准备挪哩！”丁海一边说，一边搬着凳子，还把地上的油布往旁边拽了半米，丁海低头的时候，张乐才发现他的右腿打不了弯。

张乐看了一眼丁海刚想问，就听见胖嫂不依不饶地说：“我来晚了，你就占我地方！你咋就那么鬼大，那么厉害咱就不谝这闲传了。”

丁海低着头没有接话，心里思忖，胖嫂平日里大大咧咧的，是个乐天派，人也不错，前天人少的时候还张罗着给他介绍对象呢，今天不知怎么了脾气这么爆！丁海偷看了一眼胖嫂，嘴巴张了张又幽幽地低下了头。

张乐看看两人都不说话了，原本想问丁海腿的事情，愣了一下又转头走了，他心里惦记着李彤，也没有在意胖嫂红肿的眼睛，继续往前走去。

道路两旁到处都是喧闹声，火辣辣的太阳也不知道什么时候躲了起来，一阵风吹过，法桐树叶聒聒作响，一丝凉意让所有人都感到无比惬意。远处三轮车前人头攒动，卖西瓜的生意今天格外的好。随处可见提着大包小包的人们悠闲地走在路上，仿佛连空气都倾泻着不可抑制的消费欲望。

张乐突然觉得肚子有点饿了，想喝一碗豆花，便朝着卖豆花的走去，远远的就闻见一股浓浓的豆香。卖豆花的吆喝着：“煎豆花……油辣子……谁喝谁坐哈……”

张乐对这条街的商贩都很熟悉，他小时候就常在这条街上玩，他们家是好多小摊的老主顾。自从被借调到局里，应酬比以前多了，搬了家后，来的次数就更少了。自从去年身份问题解决了，饭局一天比一天多，发福不少。上次单位组织体检有好多指标都不正常，他现在晚上很少吃饭，每天下午就喝一碗哨子豆花。

“张老师，老样子！”卖豆花的是个二十出头干练的小伙子，手脚麻利。看见张乐朝他走来，他大老远便热情地招呼着。张乐很受用这个称呼，小伙子叫俱小虎，他还有个孪生哥哥叫俱小龙，都是张乐在镇中学教书时带过的学生。

“小虎，你爸身体恢复咋样了？今天还是你出摊？”张乐问。

“老样子，自从我妈走后，我爸也不好好做豆腐了，天天喝酒，现在喝得瘫床上了。我在南京一个厂子干得好好的，老板很器重我，眼看就升车间主任了，没办法，我爸这样子，我哥今年刚转三级士官，回不来么！”卖豆花的小伙子就像打开了话匣子，一边舀豆花，一边说。

“豆腐我做不了，只能做豆花，也怪我，前几年他总是喝醉，我就不该和他总闹别扭，不回家，唉……”小俱有点埋怨自己，深深叹了一口气。

“那你打算一直摆摊子，卖豆花？”张乐接过豆花，问俱小虎：“这肯定不是长久之计，我打算先干着，我也没有其他手艺，这个自由一些，白天能多陪陪我爸。现在医学发达康复治疗的手段也多，我在网上跟人家学了推拿和按摩，效果还不错，现在手都能动了，也能说话了，就是说得不太清楚。我看我爸的意思还是要让我做豆腐，毕竟家里老人传下来的手艺，我们家几代人都是磨豆腐的。”小俱边说边招呼着其他客人，盛豆花的技术比之前娴熟了很多。

“那你有啥打算，有啥需要帮忙你就开口！”张乐一边喝着豆花，一边说。

“没有啥，谢谢张老师了。我计划在新城农贸市场开个豆腐店，前一段时间去看了看门面房，等我爸再恢复恢复，就能开张了。我打算进一台机器，老方法用石磨已经赶不上时代了，上次和我爸说，他不同意，他就是犟，我再给说说!”俱小虎说着有点激动。

“嗯，那就好。现在挑着担子用缸盛豆花的估计就你们家了。你好好干，老手艺可不能丢，豆腐店开了，豆花也可以做嘛。新买的机器做豆腐，老石磨可以做豆花，还是老磨做的香嫩。”张乐说着略微皱了一下眉头。

“上次我给你的电话，你抽空联系一下，他针灸的技术没的说，扎扎针对你爸的恢复也有好处。”张乐一边用手机扫着二维码，一边说。

“好嘞，张老师。”俱小虎一边收碗，看见张乐用手机扫码，急忙说：“张老师，不就一碗豆花吗？你每次都是这样，不收钱，不收你的钱……”说着就用手去遮挡二维码。

张乐一挥手拨开了俱小虎拿二维码的手，豆花缸上音响里传来一个清脆的女声：“微信支付3.5 元。”

俱小虎一脸愠怒，气冲冲地朝着张乐喊：“张老师，你这样就没有意思了！”

张乐从桌子上抽过一张纸，擦了擦嘴，摆摆手，转身说：“走了！”

远处的法桐树下，传来阵阵嘈杂。一辆轻卡旁边围了一圈人，一个四十多岁的胖男人光着膀子，满身油汗和着些许泥土，这会儿正像一只打鸣的鸡似的使劲伸着脖子，头上戴着耳麦，大声地扯喊着：“厂家直销，原价899，今天只卖99……”围观的人有吃冷饮的、手里提着袋子的、嘴里叼着烟的，有个小孩手里还拿着一块西瓜，地上一片狼藉，一群苍蝇围着路边的垃圾展开了猛烈的攻击。

轻卡对面就是吉祥小区，小区门口有几个乘凉的人，旁边有一家便利店，店里音响里面放着一首老歌《是否》：“是否这次我将真的离开你／是否这次我将不再哭／是否这次我将一去不回头／走向那条漫漫永无止境的路／是否这次我已真的离开你／是否泪水已干不再流／是否应验了我曾说的那句话／情到深处人孤独／多少次的寂寞挣扎在心头／只为挽回我将远去的脚步／多少次我忍住胸口的泪水／只是为了告诉我自己／我不在乎……”

苏芮的歌声潮水般涌来，张乐似乎又回到了高中在广播室做广播员时的情形。那时他和李彤一组，这首歌就是李彤推荐给他的，熟悉的旋律让张乐从嘈杂声中找到了一丝安宁。同样是一棵法桐树下，李彤穿一身格子裙，白皙的瓜子脸，一点也不像个庄稼人，细细的柳叶眉，衬着一双单眼皮小眼睛，整个脸上的五官还算精致，松散地扎着一个低马尾。地上干净的铺着一个装复合肥的袋子，袋子上叠放了一块洗得泛白的蓝布，蓝布上整整齐齐地排放着颗粒饱满的葡萄。李彤坐在小凳子上，低着头手里拿着一把剪刀，正在剪熟透裂开口子的葡萄。“剪这个干啥，现在很难买到像你家这种葡萄了，一看就知道很新鲜，是刚摘的。”张乐说着很自然地从李彤手中接过剪刀。

李彤没注意到张乐什么时候站在了摊前，也没抬头，只从包里掏出一包湿巾纸擦了擦手，起身捋了捋褶皱的裙摆，慢慢活动了一下久坐的腰，缓缓地说：“你下班了？这个不剪掉影响卖相。”

李彤的格子裙是一件连衣裙，站起来后修长白皙的腿一下子就跃入张乐的眼中。张乐只看了一眼，便赶忙扭过头，眼神闪烁着说：“嗯，今天下午没啥事，早走了一会，我昨天给你说的事，你考虑得咋样？”

李彤没有接张乐的话，招呼着一个买葡萄的人，那人挑了两串付了钱走了。李彤问：“胖嫂家的事，你知道不？”

“怎么了？刚才路过她的摊位时，看见她和丁海吵架，不，具体说应该是她在骂丁海。”张乐疑惑地说。

“之前是我爸来卖葡萄，最爱吃胖嫂家的酱肘子，我每天收摊都会捎点回去。下午我来的时候她还没有出摊，平时她来得最早了。我听旁边人说，胖嫂老公玩狮子机，把胖嫂准备转让市场门面房的钱拿去输光了，胖嫂气得闹离婚哩。”李彤语气里满是气愤不平。

“我是支持胖嫂离婚的，这种男人有和没有，有啥区别？”李彤似乎有点激动。

张乐温柔地看着李彤，眼神中满是怜惜。他想当年都怪自己，没有抵挡住刘梅的糖衣炮弹，辜负了李彤。高中毕业后他上了一所师范学校，李彤却因一分之差与大学失之交臂。大一的时候，两人还有书信往来，大一寒假后两人联系就越来越少了。直到大四实习的时候，才从同学那里得知，李彤嫁人了，丈夫是邻村的一个水电工。张乐毕业后分到镇中当了老师，不久就和刘梅结婚了。

“胖嫂家的情况我知道，就是前些年挣点钱有点飘了，她老公才会迷上赌博，现在把家里钱折腾完，胖嫂这么一闹，未必是坏事。”张乐说。

“你真的不考虑一下我的提议？”张乐又问道。

“不了，你的好意我心领了，我没有上过大学，去培训机构上班就是误人子弟。”李彤回答得很果断。

“你还在怨我？我真的想帮你，你和上学时候一个样，还是那么犟！”张乐有点急，声音不自觉变高了。

“你想多了，咱们又不是小孩了，以前的事情早就过去了。我现在挺好的，前几年忙得没黑没夜，也没有时间陪爸妈，现在先好好陪陪他们。后面走一步看一步，实在不行了开个小店，只要能吃苦还能饿死不成？”李彤眼神中满是坚定。

张乐知道李彤决定的事情谁也改变不了，就像他从同学那里知道李彤离婚的情形一样。他的前夫在李彤的帮助下，由一个水电工短短几年成了包工头，后来又成立了装修公司。人有钱了，就和一个女供销商搞在了一起。李彤知道后，只要求离婚，条件是自己净身出户。一想到这些张乐的心里就无比窝火，他多想去把那个伤害李彤的人狠狠揍一顿……

八月的天还是有点闷热，张乐衬衣的胳肢窝处早就被汗浸透了，他知道李彤不会接受他的帮助，甚至觉得李彤根本就不需要他的帮助。

突然手机一阵震动，张乐掏出手机，是老婆刘梅打来的，他看了正在给一个老头称葡萄的李彤，下意识地往吉祥小区门口走了几步。

“喂，你在哪啊？我们忙完了，你来接一下我。最近市上卫生大检查，我们综治办这几天都要加班，新城区问题不大，明晚开始就要整顿老城区了，尤其是你们厂区那条街，无证经营，食品安全隐患，卫生不达标，想想就头疼。我们新来的局长刚才开会还说，从明天起取缔老城区所有的地摊，以优异的环境迎接市上的检查，喂，喂，你在听吗？”电话里传来刘梅急急的抱怨和催促。

张乐的心猛地一抽，脑子嗡嗡响，只听见电话里又传来刘梅略带不满的声音：“喂，你是怎么回事？这工作快要累死我了，你上午打电话说要和我商量个事，啥事啊？晚上回去我要回趟我家，给爸爸说说赶紧给我换个岗位。”

“哦，嗯，信号可能不好，你发个定位，我去接你。”张乐支吾着把电话挂了。

挂完电话，张乐看了眼不远处的李彤，摊前还围着好几个人，他心里像被什么堵住一样，远远地给李彤打了个招呼，晃了晃手中的手机，他自己也不知道是个什么意思，是有事先走了，还是后面电话联系？李彤很自然地摆了摆手，礼貌地冲着张乐笑了笑，这笑仍是张乐记忆中的样子，也是藏在他心底的样子。

张乐逃难似的离开了这条街，他突然觉得一切都变得熟悉而又陌生，突然觉得自己其实跟这条街是天人相隔的，心中无穷无尽的混乱挣扎，这一刻心脏似乎停止了。路过俱小虎的摊位，小虎还大声喊着：“张老师，回见。”张乐很怀念和受用这个称呼，他的眼里看到丁海，看到胖嫂……

张乐不知道自己是怎样回到车上的，可能是走得太急，他觉得浑身都湿透了，燥热难耐。他赶忙把车里的空调开到最大，双手握紧方向盘，汗滴像断了线的珠子掉得方向盘上全都是。愣坐了一会，温度降了下来，张乐掏出电话拨通了王副局长的电话，几声嘟嘟后，电话里面传来嘈杂浑厚的声音：“喂，张乐？”

“王局，您好！我想好了，您上午谈的事情我愿意去。”张乐眼神坚定，就像李彤回答他的问话时那样。

“那就好，就三年么，扶贫是大事，你是局里重点培养干部，这次去了好好干，回来以后前途无量，这种事一般人可是想去都去不了的。”王副局长意味深长地说着。

打完电话，张乐发动车子，向新城开去，车子后视镜里闪过路边的自乐班、人行道上摆满了小摊，有的骑三轮车卖玉米，有卖凉粉、面皮的，有卖玩具的，有卖饮料的，有卖水果的，有卖日用品的……

随着车子越走越远，他们都消失在车的后镜，变成一个个小光点。

在车里依稀还能听见各种吆喝声，尤其是那一声：“甜滴很……甜滴很……”

远处，新城区灯红酒绿，一幢幢高楼大厦像是披上了钻石镶嵌的戏服，一条条街道霓虹灯闪烁，一派繁华……