乡愁中的露天电影

蒋建春

露天电影，对于现在的孩子，有种恍如隔世的感觉。但大凡20 世纪60、70 年代出生的人，尤其出生在农村的孩子，对露天电影一定不会陌生。那时人们的精神生活，尤为匮乏，能酣畅淋漓地看场露天电影，是件多么美的享受啊！

我的家乡在一座民风淳朴，宁静幽然的海岛上。家乡曾经的露天电影，记载着我年少时斑斓多姿的童年和快乐。它就像故乡的潮水，在我心底激荡起伏，尽管有些遥远而模糊，却如同烙印一般，深刻于脑海难以忘怀。

记得岛上的露天电影一般会在水岛村、大路口村、东山村、西山村这四地放映。放映员一个叫大雪，一个叫小根，一高一矮，一胖一瘦。渔民们对他俩很是热情，来放映时，总会有人递支烟过去。好像不这样做，就捞不到看电影似的。那时的我，曾天真地憧憬着：长大就当个放映员，这样就不会下大海了(方言当渔民的意思)，还能天天看电影。

岛上的露天电影，从来没有贴过花花绿绿的海报，但消息总是像长了翅膀似的，提前一天就家喻户晓了。放映的当天下午，生产队一般会早点下班。袅袅炊烟，也就提早飘在了夕阳下美丽的小渔村的上空……

露天电影的场地，就在生产队的大场上。大场依偎着大海，不过十几米远，白天用于轧稻草、织渔网、晒鱼货，晚上就用来放电影了。晌午刚过，孩子们就倾巢出动来占地方了。拿着矾石或粉笔，你一块，我一块，好地段很快就被这些“小军阀”割据完毕。接着就回家搬椅子，扛凳子去了。儿时的好伙伴小华子就是“占地”的高手，不管来迟来早，总是能占到大块的好地方，其实他也用不了，我们就跟着“沾光”，还有漂亮的女同学……

大场的周围，孩子们追打着，皮闹着。滚铁环、跳皮筋、打陀螺、丢沙包……玩得津津有味，直到电影快开演了，才会尽兴罢手。

四五点钟的光景，放映员大雪和小根挑着放映设备来了。先要把黑边白底的电影幕布挂好，此时的“放映员”就是“指挥员”。他俩只需动动嘴，热心的渔民就会七手八脚很快地挂好布幕，绑好喇叭。

夜幕慢慢降临了，渔民们扛着大板凳、拎着小椅子、夹着小马扎，从四面八方潮水般地涌向大场。有的人家靠近的，先拿凳子占个地方，然后回家去，织两趟渔网，或搓几米草绳，直到电影快开演时，才不慌不忙悠然而至。早来的人自然有好位置，迟来的就只好在后面了，人多时甚至到反面去看。看不见就站在凳子或石碾上，孩子们有时还会骑在大人们的肩膀或脖子上……

那时岛上没有电，所以专门配有一台银光锃亮的小型发电机，形状有点像战斗机的机头。发动时，得在轮子上缠绕好多圈的绳子，猛地一拉，才会起动。夏天还好，冬天天冷，放映员往往拉了多少次也起动不着，急得额头上甚至冒出了汗。这时渔民大哥“显身手”了，海上的风雨练就了他们强大的臂力，往往只需几下，就奏起了“嘟，嘟，嘟，嘟……”的马达声。

来电了，挂在竹竿上的大瓦灯泡光亮四射，把大场照得如同白昼。放映员首先要对光，一些调皮鬼就会不失时机地伸出手臂，变换着各种手势，布幕上就有了生龙活虎、栩栩如生的大灰狼、小狗、小鹿、小鸭……

正式影片放映前，一般会放一两个“加演片”，内容是科普、新闻或幻灯片之类的，大约十几分钟。如同“大餐”之前，先来点“开味小菜”。记得有一次在东山村，放映之前，先放了我同学杨玉娟的父亲杨大爷先进事迹的幻灯片。杨大爷当年是生产队长，吃苦耐劳，生产抓得好，被评为市劳模。当年那场电影的名字，已记不得了，唯有这个幻灯内容一直没忘。

在一片期待中，电影终于放映了。这时场上一片寂静，观众仿佛屏住了呼吸，全神贯注地盯着看，生怕漏掉精彩的情节。只有旁边轻柔的波涛声，隐隐传来，仿佛在嫉妒我们看电影，而故意来点小小的“骚扰”……

那时只有一台放映机，所以中间要换片子，一场电影要换三四次。偶尔还会有断片和烧片的现象。换片时，人群中又开始热闹起来了：有夸电影中英雄的，有骂电影中坏蛋的，有问孩子要不要尿尿的……印象深的是，孩子们小，很难挤出人群，大人就将板凳挪挪，让孩子蹲下就地尿一泡。乡里乡亲的，也没人反感。散场后，你会看到大场上一块块大小不一、形状各异的“湿地”，如同是画家挥毫泼墨随意创作的“大写意”……不过家乡的放映场，躺在大海的怀抱，海风轻轻尽情地吹，童子尿丝毫闻不到那令人讨厌的味道。

电影结束了，渔民们也散场回家了，白天的疲劳似乎也消失得无影无踪。而电影的精彩内容，往往会成为他们第二天干活唠嗑时的“头条话题”。

家乡的露天电影，让我痴迷。明明头天晚上，在东山村刚看过，第二天晚上西山村放，仍然兴致勃勃地一场不落，如同中了魔似的。

那座“愚公”桥，如同一条粗壮的扁担，一头担着东山村，一头担着西山村。初三潮，十八水，赶上大潮时，风急浪大，桥会泼浪。儿时的我，为了看电影，哪怕这些。当一个浪头刚打过时，就赶紧抱着头，弯着腰，飞快地跑向桥的对岸，好像有狗在身后追咬……尽管这样，有时还会被海浪泼中，狼狈的像个“落汤鸡”……

看露天电影，最远的去过水岛村。从西山村沿着高低不平的山路，我和小伙伴们就像一群快乐的小鹿，有时连饭也顾不上吃，蹦着跳着，来回三十里路去看“潘冬子”……

少年不知愁滋味，电影的快乐，我尽情地享受着。可年少无知的我，却丝毫没有体会到母亲的艰辛和苦衷。母亲为了家，为了我们，有时想看电影却难以如愿。那时队里干活工分低，收入也低，不少人家就会称点渔网织织，以补贴家用。记得有一次，母亲为了第二天把网交给综合厂，赶在开学前拿到钱，好给我们交学费，晚上就在家连夜加班。她说：“妈妈也想看，但网赶不出来拿什么给你们交学费呀！”，那时织一节小眼网，工钱才二十元，很费眼神，很辛苦！电影散场了，昏暗的煤油灯下，母亲神情专注，仍在网上飞梭走线……

那时我们最喜欢看一些打仗和抓特务的故事片，如《英雄儿女》《林海雪原》《铁道卫士》《小兵张嘎》《闪闪的红星》等，不喜欢看咿咿呀呀的戏曲电影。电影中的一些经典台词至今还记忆犹新。如《林海雪原》中的“我代表人民判你死刑”《英雄儿女》中的“为了胜利，向我开炮”《决裂》中的“马尾巴的功能”……

家乡的露天电影，让我快乐。看完了电影，不过几天，我们就会模仿电影中的情节，玩抓坏蛋的游戏。我家族有个木匠小爹，曾给我做过一把木头手枪，父亲给我在枪把上扣了块红布条，我别在腰间，别提多神气、多威风了。感觉自己就是杨子荣了！游戏时，谁来演“小炉匠呢”？小伙伴们都不愿意当坏蛋。我让小我两岁的“拖鼻涕”来演，他头摇得像个拨浪鼓。不演就不带你玩！我威胁道。无奈屈从的“拖鼻涕”，脸上被抹上了黑乎乎的锅底灰，十几个小伙伴排成一队，雄赳赳气昂昂地押着他游行，从西山的小山顶一直游行到山后的青山嘴。现在回想起来，可笑的是，明明押着的是土匪“小炉匠”，却振臂高呼“打倒地主”。最后还要来个“我代表人民，判你死刑！”“砰、砰”，随着两声“枪响”，“小炉匠”应声倒地……

那个纯真的岁月，小伙伴们玩得真是开心啊！一张张兴奋的脸儿，如同一朵朵绽开的花儿……

大约在五年级或初一时，彩色故事片《刘三姐》在西山村上映了。看完后，我竟然失眠了。在床上翻来覆去地睡不着，眼前总是闪现着聪明美丽的“刘三姐”……是我迈入了青春期的门槛，还是“刘三姐”拨动了少年的琴弦？

岁月的日历翻到了20 世纪的90 年代，渔民们家家户户的电视机渐渐地普及了，家乡的露天电影也渐渐地消失了。但它的人间烟火味却始终氤氲在我的心头，升华出无尽的乡愁……