那些树

方华

苦楝

那棵树就在外婆的屋前，粗壮的枝干上满是纹裂，像外婆那张沧桑的脸。

树在春夏之交开花，满树淡紫色细碎的花瓣散发着淡淡的清香。花开过后，结出青色的小果，樱桃般大小，只是非常苦涩，不能食。到了秋冬，果子变黄，一串串挂在树叶落尽的枝头，特别的显眼。

青黄的小果子成为我和小伙伴们手中的玩物。攀爬到树上，一个个装了满衣袋的小果，然后在村舍和乡野间发动一场场“子弹”飞舞的战斗。

小时候尿床，每每在床垫上“画了地图”，外婆就将被絮晾晒在拴在那棵树干和窗档上的一根麻绳上。这时候，我会苦守在树边，想着法子引走小伙伴，不让他们走近，怕那“绝密地图”被发现。

守在树下最多的时光，是在夏夜。一张凉床，一把竹椅，在树隙中筛下的星光月色里，听外婆说西游记，讲今古传奇。

记得某个夏日，身上生了癣，奇痒难耐。外婆就从那棵树上剥了几片树皮，又摘了一把树叶，在锅中熬汤给我涂抹，没几日，便癣消痒失。剩下的药水，外婆将它洒在屋角，说是可以驱虫杀虫。

外婆是一位民间医生，懂得许多草木的奇效。比如我的表妹冬天手上生冻疮，外婆就是将那棵树上的小黄果子捣烂，包敷在那红肿的小手上。

父母终于调到一个城市工作，结束两地分居，我也从乡村转到城里上学。母亲接我离开外婆那天，外婆就站在那棵树下向我挥手。那时，正是满树花开的日子，一树的紫色映衬着外婆瘦削的身影。谁知，这竟是外婆留在我心中最后的形象。

生活在都市，很难见到外婆屋前那棵开着淡紫色小碎花、结满小果的树。偶尔遇到一棵，赶紧询问附近人家，却一直没有得知这种树的名称。就像我现在一直无法得知外婆的名字，或许，外婆那样年代的人根本就没有什么大名，她嫁到了我母亲的王家，或许就是一个“王氏”之名。

那天，看到一位网友拍摄的图片，那熟悉的细碎的花朵满画面地紫着。画面的下方有几个字：苦楝花。原来，那棵树就是苦楝树啊。

记得夏夜的苦楝树下，外婆给我说的西游记里，唐僧师徒过通天河，答应负他们渡水的神龟，问一下如来它能活多少岁。可是唐僧取经归来，却忘了此事。神龟一气之下，把四人甩进河里，经文全湿。唐僧师徒捞起经书，晾晒于树上。这棵晾经的树就是苦楝。真是曾经相识不相知，只是我幼时晾晒的是尿湿的被絮。

也记得古籍《花镜》上有句：“江南有二十四番花信风，梅花为首，楝花为终。”意思是说，到苦楝花盛开的时候，春天也就结束了。又找到一首宋诗人温庭筠以《苦楝花》为题的诗：“院里莺歌歇，墙头蝶舞孤。天香薰羽葆，宫紫晕流苏。晻暧迷青琐，氤氲向画图。只应春惜别，留与博山炉。”

原来，苦楝花开就是一场人生的惜别，就是一份留在生命中的美好怀念。

苦楝——苦念，如此的谐音，那棵苦楝就是为了我心中的那一份情感而来吗？“楝花飘砌，簌簌清香细。”愿那缕缕细香，把我这份苦涩的思念渲染浸透。

泡桐

泡桐花开了，像一团紫色的梦，渲染在乡村大地。

在我生活的这个长江北岸的平原地带，那些或依山傍水或静卧平川的村落，随处可见泡桐的身影。而每个村庄里，也总有一两棵粗壮的泡桐高过错落有致的村舍。花开的日子，这些水墨的村庄被泡桐的淡紫点染着，像一幅幅清新秀丽的画卷。

如果你走近一棵泡桐，你会看到那悬挂着的花朵，像一串串玉瓷儿般的风铃，在风中摇曳，着实玲珑可爱。如果你有一颗敏感的心，似乎可听到它们相互碰击的清音。

在我的故乡，没有人刻意地去栽种泡桐，完全是自生。有的是老树边上的叉生，更多的是风把泡桐果子带到了一个地方，就此生根、发芽、成长。泡桐树长得很快，几年的功夫，小苗儿就变成了参天大树。这多么像我那生活在乡间的小伙伴们，分别多年以后回去相见，竟一个个已是难寻那当年的青葱稚嫩。

刚从乡下搬到县城时，小城里也常能见到泡桐的身影，三三两两地生长在松散的巷陌楼舍间，有点像小城的生活状态，自然、纯朴、随意。

记得我居住的，是一个有着幽深庭院的明清式两层青砖木楼。一个春天，院墙根处突然冒出一棵小树苗儿，起先并不在意。等至春末，小苗儿已迅速长成一棵小树，这才发觉，原是一棵泡桐树儿。这棵自生的泡桐硬生生地在墙砖的缝隙之间扎住脚，到第二个年头，已是一棵茁壮的树儿，并开出满枝的花朵。

闭塞在陈旧的楼舍间的庭院，到了夏天湿热难当。自从有了这棵斜生的泡桐，平添了几许阴凉。早早晚晚，母亲会将一张小餐桌搬到树荫下，一家人围坐进餐，其乐融融。而伸到我窗口的宽大泡桐叶片儿，又给了我多少诗意与遐思。记忆里特别深刻的，是泡桐花绽放日子里的那一个个月朗星稀之夜。晚风过处，花儿飘零，一地的紫色花朵卧在月光上，给那怀春的少年增添了几多甜蜜的烦恼与缠绵的忧愁。

随着时代的发展，城市不断改造。我亲眼看着那棵已是花冠如盖的泡桐，在倾倒的砖土瓦砾间被两名工人锯断，訇然倒地。变得越来越高、越来越大的城市，马路宽了，绿地多了，可是，却很难见到泡桐树的影子了。城市里多的是樟树、冬青之类四季常青的植物，营造着单调的绿意。

又是泡桐花开时。在这样的一个日子里想起那抹魂牵的紫色，不是对旧时光的留恋，而是对一种悠然恬静生活的回味。于是决定，趁着泡桐正开，到乡间去走走，看一看那梦绕的身影，探一探那氤氲的乡情。

香椿

去菜市场买菜，见一农人面前的竹筐里摆放着许多嫩芽头，散发着诱人的香馨———知道乡下的椿树又发芽了。买下一把香椿头，心里却在感慨，久居城市，岂止是对季节的变幻麻木，就是那浓浓的乡情，也在喧嚣的生活里淡远了。

对香椿有着一份特别的情感。

即便是在乡下，香椿树也是不多见的。记得小时，村前屋后，多的是一种不能吃的椿树，俗称“臭椿”，树上爬着一些扁扁的小虫，身上散发着一股骚臭味。能吃的“香椿”，村中只有两棵，一棵在一远房堂叔的院子里，一棵就在我家的屋前。

香椿树那时在乡下没人特地去栽，完全是自生。因堂叔院子里的那棵看得紧，每当桃花凋谢、香椿发芽、嫩黄的芽叶生满枝头的时候，就有村人到我家的屋前采摘，尝个新鲜。与和善的母亲打声招呼，或攀爬、或勾拽，就将一把青嫩嫩的椿芽儿采了去。有客气的，来时还会带上三两个鸡蛋什么的。

香椿头可以凉拌着吃，也可以腌了晒干后存放。最常见的吃法是炒鸡蛋。那时候乡下都烧柴草，灶台上的锅很大，每当母亲用香椿头炒鸡蛋时，一屋子都飘荡着馨人的芳香。直到现在，每当吃到香椿头炒蛋这道菜，眼前总浮现出母亲在灶台前那片氤氲里挥动锅铲的身影。

远离故乡，在城里生活了几十年。椿树发芽的日子，偶遇乡邻进城带来几把香香的叶儿，总感觉比菜市场、超市里买的香郁，是那叶芽儿里饱含着浓浓的乡情吧？

一个春日去乡下，亲戚家的院子里有一棵高大的香椿树，下面的叶芽采光了，上面却是一片嫩绿。问怎么不摘了，说是太高了，再说现在吃的东西太多，也不稀罕了。我立即脱了外套，用小时候锻炼出来还没忘却的爬树本领攀了上去。不一会儿，小院子里便落满了香椿芽儿。回家后，我依照母亲的做法，用盐腌了，却不晒，用大玻璃瓶装了放在冰箱里。那个春天的芳香，陪我浅酌慢饮了漫长的时光。

记忆最深的是在外地流浪的那个春天。在深深体味了打拼的艰难及生活的困苦、心历了人世的冷暖和人情的淡漠后，一个中午，我疲惫地落脚在路边的一家小饭馆。香椿头炒蛋——贴在墙上的菜谱一下子就勾住了我的眼睛。等一盘热气腾腾的香椿头炒蛋摆在我的面前时，我再也控制不住自己的眼泪。我想起了灶台前那片氤氲里母亲的身影，想到了故乡……

年年春天，年年香椿发芽，让我把那份特别的芳香一直品尝。最香最温馨的，还是故乡的那树香椿。

槐花

油菜结荚、麦子抽穗的时节，槐花开了。当那一串串洁白的花儿缀满枝头时，空气中便弥漫着一缕素雅的清香。

“槐林五月漾琼花，郁郁芬芳醉万家，春水碧波飘落处，浮香一路到天涯。”四五月的乡村大地，到处可见槐花的身影，那洁白的花朵一丛丛一簇簇点缀在满山遍野的绿色中，远远地望去，宛如团团朵朵的白云漂浮在林丛，给人清新飘逸的感觉，让人心怡。

槐花碎小而淡雅，不似别的花朵艳丽而招摇，它静静地垂挂在枝叶间，无声地开，默默地谢。真宛如身边那些普普通通的人们，平静而淡泊地生存繁衍在这个春来秋往的世界。

想起谢军的一首《槐花香》：“又是一年槐花飘香，勾起了童年纯真的向往，儿时的玩伴杳无音信，让人不由得心伤。又是一年槐花飘香，心上的人儿不知在何方，在这个槐花飘香的季节，又想起那个温情的夜……”

歌声里，与槐花有关的记忆，便浮现在眼前。

只要在乡下生活过的童年，恐怕都有过摘槐花的经历。像一只小猴子一般地攀上树，也顾不得枝条上的刺儿扎人，一边将甜滋滋的花骨朵儿捋下往嘴里送，一边将串串槐花扔给树下急切张望着的小伙伴。有时也采上满满一篾篮带回家，让母亲蒸上一锅槐花饭，或是做成槐花粑粑，解馋儿。

槐花年年开。但仔细想想，这么多年来，再也没有采尝过槐花的滋味，也有很多年没有回到我那童年的故乡了。

面对若雪槐花，在我心中涌起的，不只是甜美的回忆，还有一段惆怅的记忆。

年少时的事了。一位女孩，从遥远的地方来我生活的小城看我。领着她在城中的公园散步，走到一片槐树林，坐在落满槐花的草坡上休息。因为饮了一点酒，有一搭没一搭地说着话儿时，自己竟睡着了。一觉醒来，女孩正斜靠一棵槐树看我。后来，接到女孩的来信，大意是：那样一个美好的时刻，你竟在我的面前沉沉睡去，于是，那个浑身落满槐花瓣儿的梦里男孩，就此成了我最美的也是最终的回忆。

时光如流水。在这槐花又飘香的季节想起那个女孩，已不知生活在何方？由此想起生命里那些匆匆走过的身影，真如槐花的开开落落。

“满地槐花，尽日蝉声乱。独倚阑干暮山远，一场寂寞无人见。”面对槐花，在古今心同的寂寞里，生起的思念与回味虽是淡淡的，却是清香袭人，如一缕槐香萦绕、飘荡。

槐花香飘又一年，那洁白的花朵当是一次心灵的相约，在岁月的山坡上等那有缘的人儿。遥看那片春天的守候，我已准备好绽放的心情，“即应来日去，九陌踏槐花”。

栀子

唐诗人王建有首《雨过山村》：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。”那天去乡下，未进农家院，便已嗅到一缕绵浓的芳香——是熟悉的栀子花的香味。果然，院中正有一棵栀子蓬勃开放，满枝头的白花炫目耀人。

朋友见我久在栀子前盘桓，便摘了十几朵洁白的花儿送我。满心欢喜地带回家，养在水中，满屋飘散着栀子的香气，令人神清气爽。

在乡下，有两种花，人们喜欢佩戴在身上。一种是木兰，一种即是栀子。因为这两种花的香气十分浓郁。很久以来，我一直认为木兰花的香气有点娇贵的成分，而栀子的香味才是平民的味道。

初夏，栀子花开的季节，若你正行走在南方的乡村山野，村陌巷舍间，可时常遇见那些佩戴栀子的女子。上年龄的，喜欢将栀子别在对襟褂的前胸，小媳妇大姑娘欢喜将栀子斜插鬓角乌发，而小女孩则爱将栀子扎在麻花辫梢。

小时候在乡下，未见过哪户人家养花草。是觉得矫情，还是在解决温饱之外难以顾及逸致闲情？但大多数人家还是喜欢在房前院后养一两株栀子。

过去，农家屋前都有一个垒砌的土台，用来晒酱晾菜。记得我家的栀子树就栽在土台边，郁葱茁壮的一棵。春末夏初，栀子花开，母亲每日摘下一些，或是夹在床头的蚊帐上，或是放置案头，三间简陋的农舍便盈满香气。

妹妹的辫梢上，往往是含苞欲放的两朵。一跑动起来，两条辫子摆动跳跃，仿佛两只小蝴蝶在脑后飞舞。母亲也喜欢将一两朵硕大的栀子别在发间或胸口，她忙忙碌碌地走过我们的身边时，总是拂过那缕特别的香味。这缕香味是栀子又有别于栀子，几十年来一直存储在我的记忆里。

现在想来，为什么这么喜欢栀子的香味？怕是这香气对于我来说，就是乡情的味道、亲情的味道、母亲的味道吧。

杜甫的《栀子》诗云：“栀子比众木，人间诚未多。于身色有用，与道气伤和。红取风霜实，青看雨露柯。无情移得汝，贵在映江波。”对于我来说，是没有什么花朵能替代栀子在我童年里的记忆了。

乡间普通的栀子，其实也有过显贵的岁月。因为栀子可以提取黄色的颜料，在古代，皇家衣着的富贵黄，就是用它浸染。只是后来有了替代，才回到民间。所以杜甫诗中言“于身色有用”。

岂止是香有味、色有用，栀子花还可入肴。幼时，就吃过母亲用栀子花炒韭菜、凉拌栀子花、栀子蛋花汤。只是现在已回味不出当初的味道，就像离我愈来愈远的故乡的模样。

很多年前，何炅曾演唱过一首《栀子花开》，虽然歌是唱给即将分手离开校园的同学们，但其中的歌词令我难以忘怀：“栀子花开，如此可爱，挥挥手告别欢乐和无奈。光阴好像流水飞快，日日夜夜将我们的青春灌溉。栀子花开呀开，像晶莹的浪花盛开在我的心海；栀子花开呀开，是淡淡的青春纯纯的爱……”