往日时光

辛茜

玻璃球

离开那个院子的时候，我已经是一个青年。

我要说的那个院子，不是奶奶家住过的四合院，而是很大很大，有着一片被我称为森林，三四栋楼房，几块种着大豆、小麦的试验田的院子。

这个院子是中科院下属的高原生物研究所，位于城西靠近郊区的地方。院子里很清静，没有多少外人，却有很多树。因为树多，花也多，便引来了各种各样的蝴蝶，在树木和花草中间跳跃着。又因为这样多的蝴蝶，院子里便到处都是跑来跑去的孩子。森林的一边，那漫山漫坡的野花和试验田里金黄色的油菜花、白色的大豆花一起被成群的蜜蜂包围着。我和我的伙伴从太阳升起来的时候，就在大人那里找了种种借口，跑到山坡上，跑到密林的深处摘果子、采野花。山坡的下面还有一大簇墨绿色的枸杞林，馋嘴的我们常常因为偷吃得太多流出了鼻血。

动物室的院子也是我们常去的地方。院子的深处，高大的铁笼子里养着几只比我们还要高的长头发狗，一见到有人靠近，就发出疯狂的叫声。我们又惊又吓，但还是要大着胆子在笼子的外面逗它们，如果有人用长棍子捅了其中的一只，那么所有的狗都会跳起来扑向笼子，吓得我们发出一声声尖叫。那种惊险的感觉真让我们又害怕又喜欢。

隔壁房子里的小白鼠却管不了那么多的事，每次我们去看它们的时候，它们总在一声不响地吃东西，小小的嘴巴不停地嚅动着，圆圆的眼睛一闪一闪。有时候碰巧看见阿姨在给小白鼠打针，针打完了，就会给小白鼠喂肉松吃，小白鼠的嘴就动得更欢了。我的小朋友王萍常常羡慕地说，小白鼠吃得比咱们好，下辈子还不如当个小白鼠呢。离开小白鼠，我们很快便忘了那些不愉快的事，院子里还有许多好玩的地方呢。

从小在西北高原生物研究所长大的人都知道，生物所有两个王萍。个头稍高的叫大王萍，个头稍矮的叫小王萍。大王萍和小王萍和我年龄相当，都是60年代末出生的人，跟我常在一起的是大王萍。

那时候，物质匮乏，生活简单，但心情愉悦，特别是生活在林木茂盛、花草丰饶，叔叔阿姨们一年到头奔波忙碌，专心从事动植物研究的环境，渐渐长大的我们，并不知愁苦的滋味。

傍晚，简单的晚餐后，大家便聚集在草场上玩捉迷藏、掉手绢、摸电线杆、踢罐头盒、打沙包等各种游戏。秋天丰收的季节，让我们疯狂。不但有蚕豆、清油，烘烤得香喷喷的新麦的面包，被大人背回家里，供孩子们敞开肚皮享用的瓜果，办公楼前堆积如山，高耸入云的麦草垛，简直就是我们幸福的乐园。胆子大的孩子敢从办公楼最高一层5 楼往下跳；胆小的则在一旁起哄、打闹。尖叫声、欢笑声此起彼伏、不绝于耳。这样的狂欢可以一直延续到深夜，这样的狂欢可以一连几天，直到麦草被晒透、晒香，被叔叔阿姨们打成捆运走。

通常，小王萍是孩子们的领头人，至少在女孩子当中。因为那时的小王萍，虽年芳十几，长着一头漂亮的卷发，却早已是名噪一方，被众多男生女生敬畏，专打抱不平的打架高手，即使面对比她高出几头的男生，也绝不退缩、畏惧，直到让那些不知天高地厚、欺软怕硬的调皮鬼败下阵来、就地诚服，其英勇无畏的气概所向披靡，常常令我等暗自拍手称快。

与此同时，作为比我年长一岁的小姐姐大王萍，却显现出几分女孩子家特有的文弱，遇事总站在远处静静观望。有时候，竟然连盛大的集体活动都无缘参与。于是，就只能与我，一个内心敏感，胆小又倔强，既无兄长呵护，也无弟妹争食的胖乎乎的女孩为伍，在情趣多生、故事跌宕起伏的大院里相互体恤、互为照应、快乐成长。

午后的大院静谧安逸，只有几只不知疲倦的百灵鸟在树间来回穿越。无法安睡的我，爬到父亲床下，屏住呼吸从塑料袋里抠出两颗预备过年用的水果糖遛出家门，悄悄来到大王萍家的窗下。当时，生物所院子里只有一栋办公楼，三栋一模一样的家属楼，我们家在2 号楼三层，大王萍家在3 号楼一层。

那时候，无论白天还是傍晚，仿佛心灵感应般，只要我在她家窗下一站。不一会，大王萍就会一声不响地出现在窗台前，先是递给我一个攥得紧紧的小包，然后，努力地翻过窗台，轻轻地落在我面前。

打开小包摊开手一看，无非是一小把葵花籽、几颗花生米、一两颗黑乎乎的胶糖。如果是冬天，还会有她的母亲腌在酸菜缸里的一根红萝卜，又酸又冷，带着冰碴子。

有了这样的收获，我们两会蹦蹦跳跳一路小跑，躲在大院随便那个隐秘的角落里分享美食，度过一个幸福安宁的下午。当然，不是每一次都有收获，更多的时候，两手空空，只带着无边的畅想与希冀，在林木间，大豆地，未成熟的小麦试验田里，细细寻觅、搜索，即使没有什么可以解馋的东西，有几枝刚刚吐蕊的小花拿在手里，也是深感惬意的事。

我们俩的母亲和院子里一位男生，明明的母亲玉兰阿姨，曾经是很要好的朋友。有一次，我和大王萍刚刚分享了一颗比较稀罕的高粱饴糖，明明来了。他很清楚，这样的偶遇，一定会有个小小的惊喜。于是，我只能听从母亲们的吩咐，把没来得及送进嘴里的一半高粱饴，咬下一半递给他。因为，另一半马上就要在大王萍的嘴里融化了。这使我非常愤怒，觉得明明来得真不是时候，好几天不愿搭理他。

到了晚上，我们会在长满野花的小森林里各自寻找一处隐蔽的地方，用浓密的枝叶搭起一座小山洞，用红色的砖块摆起整齐的桌子、椅子，细细地布置起自己的保密窝。我最喜欢用一种粉红色的，不知名的小花来装扮我美丽的小窝了。收拾好后，我会在我的桌子上用一只捡来的破瓶子装满一大簇野草。这时候，我已经累得满头大汗，只好坐在我红色的椅子上休息一会儿。

保密窝里潮湿、安静，弥漫着草木的清香，只是有太多的蚊子。我不得不起身，不停地劳作，才会避免脸上被叮出一连串的大包来。

保密窝非常漂亮了。可我不能够就这样静悄悄地独自享用，于是在山坡上喊着小朋友彩云、小丽、印红的名字。不一会儿，她们几个从各自的保密窝里悄悄地钻了出来。我们手拉着手，相互击掌向毛主席保证，决不泄露秘密，才放心地依次到每个人的小窝里参观。如果有胆大的能在山坡后的大豆地里，背着管后勤的张老虎叔叔，偷偷地摘一些豆子回来，那是再好也不过的。这样，我们就可以在一起美餐一顿了。

黑夜降临，月亮升上了天空，大块大块的云朵在月光里显得异常神秘。不知从什么时候起，孩子们之间流传着这样一个故事。一个长着白发白胡子的老爷爷在一个有月光的晚上，埋下了一块透明的玻璃，第二天早晨，这块玻璃变成了七彩的玻璃球，竟然给老人带来了好运。

对此，我们深信不疑。诡秘的夜晚带给我们唯一的喜悦，就是亲手把早已经选择好的玻璃块悄悄地埋进自己的保密窝里。为了能让自己的玻璃球变得更美丽一些，还要摘一两朵鲜艳的小花放在玻璃块下面，然后在玻璃块上吐一口自己的口水，再用土埋起来。

一夜的等待，伴随着甜蜜的梦想，等到太阳升起来的时候，我们已经奔向了自己的保密窝。但是保密窝已经被严重破坏，桌椅被推翻在地，瓶子的碎片和芬芳的野草、鲜花被抛向四处。最气愤的是，玻璃块不知去向，埋它的小洞里塞满了石头。

我们只好伤心地放弃自己精心营造的保密窝，集合在操场，谈论各自遭受的这场劫难。然后更加周密地计划下一个保密窝的地点。

那几天，院子里笼罩着神秘、紧张的气氛，每一个调皮的男孩，都被我们视为可疑的敌人……

一段平静的日子后，突然传来令人惊讶的消息。小王萍和院里同样著名的男生孙丛，与水利厅、二厂家属院的男孩子大战几个回合，凯旋。当时，这一根本无须现代方式传播的喜讯，不胫而走，在黄昏落日的余晖中，在稠密的树林间掀起阵阵波澜。

不必过问太多的细节。我和暑假终日厮混在一起的大王萍相视一笑、心领神会，体会到了这一英雄行为，在大院里产生的巨大影响。那时候，出于敬畏，我与小王萍少有交流，男生女生之间又从不说话，但其实，心里非常清楚，在同龄孩子中争强好胜、称王称霸，无非是受当年英雄主义教育的影响，有一种崇拜英雄，不甘受人摆布，战胜强者，寻求自我解放的意识。这是产生于上世纪70年代，80年代尚有存余，90年代已销声匿迹，追求纯真主义、英雄主义、献身精神，洋溢着年轻的渴望与旺盛生命力，又需极度克制的情感。这其中，自然不包括恶意的暴力，同品质恶劣的坏人行为，有着本质的区别。

首先，他们从不侵犯弱者，从不欺凌女生。保护家人兄弟姐妹是他们的本能，保护同伴、维护大院的尊严成为他们的义务。由于他们的威望和赢得的信任感完全靠自身力量博得，与小伙伴的瞩目、拥戴有关，这就促使他们具备了保护他人利益的担当与责任。

很多年后的一个夏天，早离开我们大院去南京工作的发小，大哥哥级王佐到来，把在西宁的小伙伴凑在了一起。刚一见面稍有生疏，过了一会，便认出了彼此小时候的模样，亲切得如同家人。那一天，小王萍有事没来，大王萍远在异地。大王萍的姐姐王琳说，大王萍高中毕业后离开青海去了山东黄岛，很少回来。见了王琳姐姐，顿时勾起我很多记忆，心中无比怅然，拍了照片让姐姐王琳发过去，30 多年没见过我的大王萍一眼就认出了我。

到了8月，王琳姐姐微信我，大王萍在找我，她很想我，有话对我说。我心中高兴，连忙复信，我们之间又有了联系。虽远隔千里，不能面对面交谈，更不能在她家窗下等候，但总算找回了自己儿时的伙伴，心里添了些久违的温暖。

八月十五到了。晚上，月明风和，空气甘甜。大王萍发来祝词，祝福我们一家幸福快乐。其中，还提到了我的父亲。儿时，每逢中秋父亲总要带着我们在中秋之夜，漫步大院路边、操场、宿舍楼下，遥望天宫，凝视圣洁美丽的那轮明月时，为我们讲述嫦娥奔月、桂花树的故事。此外，她还鼓起勇气对我说，有一件发生在小时候，至今不好意思开口，却一直挂在心头，挥之不去的事情，一定要找机会面对面给我道歉。

放下手机，我沉浸在过去的回忆中。想起大王萍儿时，那双黑黑的眼睛，细细的眉毛，鹅蛋形的小脸；想起我们小时候在一起的快乐、争执，度过的数不清的下午和夜晚。其实，她想告诉我的那件事我隐约记得，也理解她当时的好奇心，并没有放在心上，可她却藏在心里，无法释怀，这反而叫我心生纠结，不知如何对她表白。我真想对她说，我的发小、我的伙伴，你是一个多么善良、纯真的人。现如今，物欲横流，许多为官者肆意弄权、良知丧尽，还有一些无道德底线的人在随时随地出卖自己的灵魂，在他们面前，你就是一朵素朴、干净的小花，散发着淡淡的清香。

红色的软籽石榴，五仁的桂花月饼，还有父亲专为我和儿子买的哈密瓜就摆在我的面前。如今，不愁吃，不愁穿，我也不会为了一颗水果糖、一粒巧克力豆再苦苦哀求父亲。可是，我们的心很累，一点也不轻松。落井下石、冷酷无情成为一些集体的常态；阿谀奉承、弄虚作假成为一些人的生存之道，更可怕的是，他们还要把这种贪婪自私，经不住阳光暴晒的邪念，作为人生经验传授给自己的孩子，而那个年代，我们这些孩子的父母，不论出生青海，还是来自全国各地支边的老一代，哪一位不无时无刻地在教导我们要诚实做人、奋发向上。这个世界，什么时候变得如此不堪，缺乏温情、缺乏关怀，那天真的，浪漫的，属于人类天性的自由、善良和正义都到哪儿去了，而人的尊严与高贵，又为何会随着追逐金钱、权力欲望的加深丧失殆尽。

中秋之夜，月亮慢慢被乌云遮蔽，城市鲜艳的灯光照在树梢上。我遥望着窗外的高空，一边怀念，一边思念着远方的小伙伴。

遗憾

今年的秋天与往年不同。院子里的大理花还没有完全枯萎，就来了一场大雪。好大的雪啊，像一朵又一朵的花，像一片又一片的树叶，飘下来，落在身上，赶也赶不走。很快就湿了衣服，湿了头发，满身都是雪的味道。

下雪的时候，我曾被我的祖母派去买电影票。过去，电影票很难买，特别是有新电影上演，买电影票就得排老长的队。

祖母派我去买，是有原因的。有一次，我排了长长的队，好不容易到了窗口，已经是满头大汗。我伸出捏得湿漉漉的一元钱，可卖票的老爷爷说，闺女，票已经卖完了，明天再来吧。说完了，还伸出手来，摸摸我的脑袋，我糊里糊涂地离开了窗口，委屈地哭了。

祖母让我又一次去买票，也许是希望老爷爷能认出我。

我去得很早，雪花悄无声息地落在我的脸上，我的脸冻得红红的。等我走到能看见那个卖票的小窗口时，我的心跳加快，快要蹦出来了。

一定是清晨的白雪帮助了我，窗口前排队的人很少。我飞奔了过去，很快就买到了当晚的八张票。票是黄颜色的，小小的窟窿眼把它们一张接一张地联在一起。卖票的老爷爷把它们递出来的时候，又摸摸我的头，我冲老爷爷笑了一下就跑了。

晚上吃过饭，祖母便用篦子细细地梳了头，又拿出一件只有坐席时才穿的毛料衣服，穿在身上。我和我的堂兄堂妹早都等得不耐烦了，在院子里打闹着。

清苦的日子里，欢乐不是很多，但又时不时于不经意间到来。能在一个落雪的日子里，不让祖母早早地把我们按进被窝，听老鼠在屋子里窜进窜出，而是要在忽而光明忽而黑暗的电影院里享受光与影的愉悦，让我们兴奋得像小疯子一样来回地奔跑、尖叫着。

但是，悲哀同喜悦一样来得凶猛。祖母和姑姑以及伯母，突然，集体不知道把电影票放在哪里了。就在祖母打扮好了，郑重其事地准备领着一大家子人，在邻居艳羡的目光和询问声中走出院门时，电影票就忽然找不着了。

炕柜里的被褥、衣服已经由姑姑全部扒拉出来。桌子里的票据、头绳、针线、碎布头翻了个底朝天。

祖母沮丧地站在一旁，嘴里自言自语，我记得我把票压在炕柜里了，怎么会不见了呢？

突然，祖母把眼光投向了我们。因为电影票不见踪影造成的极度失望，已经让我们失魂落魄，现在，眼看着祖母又要把这么重大的失误引向我们，害怕极了，抢着告诉祖母，没人动那些票，谁也没动。通常家里最重要的东西都由祖母保管，我们是那样地信任我们的祖母。

祖母终于没再追问我们。

电影开演的时间一分分逼迈，票仍然没有出现。失望的泪水在我们的眼眶里打着转转。我提出去电影院试试，让卖票的老爷爷给我们作证，那么长一排空位子没人做，足以证明。但是，祖母不答应，她说，咱们不能干那丢人的事。

于是，我们一家人就在无端的痛苦中，苦熬着。一直等姑姑回了自己的家，等到看电影的事被我们完全放弃，该干什么还干什么。大家的心才慢慢平静下来，只有祖母一夜翻动着身子，没有睡好。

第二天中午，放学回来。祖母一扫平日的威严，激动地告诉我们，票找着了。她说，她先是把票压在炕柜里，后又觉得不妥，便又塞在了褥子底下。结果昨天晚上，只记得炕柜，却忘了褥子。

祖母很得意，好像找到了票，就安了心。连在一起的八张电影票，举在她的手上，她俨然一位胜利者。

我现在还记得清清楚楚。当时，要看的电影是彩色故事影片《艳阳天》，我不仅想法子混入电影院看了这场电影，还特意读了浩然的同名小说，记住了那个有意思的农民马小辫。

要说过去的西宁在我眼里算不得好，也算不得差，因为那个时候的我从没离开过西宁，也不知道除了西宁之外，还有更好的地方。平日里唯一的快乐就是奶奶能从她神秘的红柜子里摸出好吃的东西，比如红枣、核桃、葡萄干什么的，分给我和我的堂兄妹，让我们着实兴奋一阵子。

我的堂妹小宇比我小半岁，长得和我一般高，但比我听话，而且因为乖，经常会得到意外的奖励。如果碰到奶奶特别高兴的日子，就会得到一角钱，让我们买自己喜欢吃的东西。那么，我们两人就会牢牢地握紧这一角钱飞快地跑到离我们最近的食品店，买我们认为最合算的食品，通常是一角钱十块的黑焦糖，一分钱一块太合适了。

糖被我们仔细地数过后全部装到小宇的口袋里，因为这一角钱是奶奶奖给小宇的。然后我们互相搭着胳膊一边走一边商量着十块糖的分法。当然首先要给的就是哥哥了，因为哥哥是奶奶最疼爱的孙子。其次是弟弟小三，表妹小红和表弟小杰。这样一来就剩下六块了。一人留一块吧，我有点不自信地说。小宇摇摇头，应该你二块我四块。我再度意识到这一角钱的来历，好吧，你四块。于是我们停下来，由小宇郑重地把二块糖递给我，我接过糖装进口袋高兴地笑了。可是走了一会，小宇又停下脚步，从口袋里拿出一块糖塞给我，还是我们一人三块。我惊讶地望着堂妹，不知说什么才好。小宇又严肃地告诉我，现在别吃，等一会分给大家后一起吃，我点点头加快了脚步。

那时候，冬天寒冷而漫长，每天早晨一睁眼首先看到的就是窗上神态各异的冰凌花。像一阵阵轻风吹倒的落叶，又像浓雾中徐徐映现的松林，里面有玉琢冰雕的小人在慢慢走动，如同仙境一般。这时候，虽然有奶奶早为我们生了火，炉上的水壶也哧哧地冒着热气，但躺在棉被里的感觉实在太好了，没有一个人愿意把手伸出被外。奶奶是严格的，况且我和堂妹今天还要完成一项艰巨的任务。购买过年吃的肉和带鱼，这是凭票供应的，买早了怕放坏，可过了这几天票就要作费，故而奶奶昨晚就安排好，今天务必要买回来，并且把这件重要的事分配给了我和我的堂妹。

奶奶见我们还在装睡，便揪揪我们的耳朵。快起来，别装了，装睡的人叫不醒。听奶奶这么一说，我们一个个忍不住乐了，赶忙起来穿衣叠被，只有堂哥还赖在床上。等我和小宇慢慢腾腾走到饮马街街口时，见莫家街肉食品店门前早已排了两溜长长的队伍。我们两同时惊呼一声，为我们的迟到和懒惰感到内疚，随即飞跑起来。到了门前，分清买肉的长队和买带鱼的长队。就一人站了一个尾巴安下心排队了。过了一会儿，我们两人身后又陆陆续续站了许多人。我和小宇互相看看，显然是在得意我们来得还不算太晚。肉和带鱼是那么的好吃，为它们付出点劳动是值得的。

队伍挪动得非常缓慢，过上好一阵，才会有人提着一块猪肉或者是几条带鱼在众人羡慕的眼光中走过。有个干瘦的男人手里拎了很小的一块肉，满头乱发地从我面前走过，又低着头排在了小宇的那支队伍后面。很明显，他是一个人来的，这也太没有先见之明了。我和小宇拉拉手，很为这个人愚笨的行为感到惋惜。

不知为何，我的这支队伍行进的较快，竟把小宇落在了后面。可能是卖肉的人手脚快，卖带鱼的人动作慢一点。没关系，小宇冲我招招手。

过了很久，当空的太阳已经没有了踪影，队伍里的人都变得着急起来，有人伸长了脖子往前看，有的人离开队伍挤到前面想碰碰运气，却遭到很多人的斥责又悄悄回到队伍里。有个白头发老人颤巍巍地提着一个大网兜，走过我们面前时对我们小声说，里面的东西不多了，不知你们能不能买到。我一听这话急了。这可怎么办呵，排了这么长时间的队。

空气变得沉重起来，我变得有些焦躁不安，肚子也有了饥饿的疼痛。啊，好不容易轮到我了。我踮着脚尖一手高高地举着票，一手举着攥潮湿了的钱，任胖胖的店员把一大块肉推到我的面前。这下可好了。我吃力地提着大布兜挤到小宇身边尖声说，肉买到了，你看！

小宇伸出冻红的手掂了掂布兜高兴地说，任务只完成了一半，你先回去，给我拿块馍，我快饿死了，你看我前面还有好多人呢!

等我放下肉和堂哥一起赶回来时，冬天的风已经刮得很厉害了，寒风里黑云飞满，仿佛又要下雪。老远的，我见小宇还站在那里，脸冻得通红，只是她前面就剩下两个人了，我激动得真想大声欢呼。小宇看见我们，蹦起来，向我们招招手，又指指前面。可是前面的人迟迟不动，还有人走上前和店员争执，待我们跑过去才明白，带鱼卖完了，一条也不剩。顿时，我们傻眼了。再看小宇，一声不吭地，眼泪刷地掉下来了。堂哥忙安慰她，好了，好了，明天再来买。我拿出手绢，擦了擦她脸上的泪水，明天咱俩早来一点。

我们仨第一次沉默着回家了。天黑了，想起早起时的欢愉，想起奶奶不知又要如何心疼排了一天的长队却没有买到带鱼的孙女，我的心就变得愁苦起来。这时候，几朵微雪没精打采地飘下来，落在我的脸上，我感觉到了一丝丝凉意。

褪色的虹

周围声音嘈杂，工厂特有的机器声在鸣唱，但是，寂寞仍然像一只无形的手挤压着胸口。那时候，我是一个小学高年级的学生，被派到这个汽车修理厂学习一个多月。每天早上，我和工人们一起进厂，然后坐在为我指定的车间的角落，默默地注视着工人们一边说笑，一边慢慢地换上工装。有时候，他们会因为一件小事高兴很久，相互打趣，发出一阵又一阵爽朗的笑声。他们中间没有人会在乎我的存在，一个相貌平凡，做什么事都叫他们不放心的女孩。只有一个年长的师傅，会用他粗大的手掌摸摸我的脑袋，让我替他干点轻松的活。余下来的时间里，我就好像车间里一个不大常用的零件，闲置。

就在这样的一天下午，4 点钟，全体人员被集合在操场，听重要广播。这是一个疲惫的下午，但是广播里传出的竟然是能够穿透我们心脏，令我们难以理解的声音。敬爱的伟大领袖毛主席离开了我们，这晴天霹雳般的消息，让所有人惊惧万分。我们打小学毛主席语录长大，从没有想过他老人家会像平常人一样丢下我们死去。起先无论如何不敢相信，后来，觉得世界末日即将来临，不知以后的日子该怎么过。接着，带我们进厂的一位女老师晕了过去，随后，身边的同学抱着不省人事的老师突然失声痛哭。片刻的愣怔之后，坐在地上的，倚在篮球架上的，原本背靠背坐着的漫不经心的人全都哭出了声。

空虚的日子，就这样中断。学工、学农的同学相继回到学校。同学们终日不敢大声言语，忙乱中做着白色小花，观察着老师们忍受痛苦的神色。回到家里，家长们一样悲痛欲绝，只是他们做的花比我们做的大，颜色也要丰富。紧挨着我们生物研究所大院的是塑料厂，他们厂做的花圈是用散发着光泽和气味的塑料做的，显得高贵而神秘。

那时候，商店里卖布的柜台，可以任由女孩子挑选白色的布料，我挑了一段发亮的白绸，再由锁线的人免费锁了线，扎在我黑色的长发上。那一刻，我几乎忘记了悲哀，心里隐隐生出一丝愉快的感觉，后又被自己吓得出了一身汗。

但学校里，老师的神情异常悲哀，这不得不让我再度陷入无限压抑的气氛中，紧张而有序地和同学们一起赶制花圈，做黑纱，或者爬在地上用锯末渣擦拭灵堂的水泥地。记忆中，那时候的天空比平日里低沉了许多，毫无色彩。

最后一次隆重的追悼大会是在火车站前的广场。因为人多，我们站在远离主席台的马路上。什么声音也听不到，只能看见成千上万俯着身子的黑沉沉的背影。可能是太疲倦了，我和我的同学已经哭不出声。呼啸而过的救护车传达给我们的信息是，又有人因悲伤过度失去知觉。这使我感到非常内疚。

之后，我们很快结束小学生活，失去了和所有同学的联系。最要好的同学林惠敏不知去向，我第一次除去父母家人外，对一个人产生了留恋的感觉。我喜欢她，至今还记得她的模样，微微卷曲的短发，一双黑葡萄似的眼睛。

在父亲上过的湟川中学里，我度过了六年中学生活。因为学校经常分班，我和许多同学在同一间教室里念过书，也交过很多朋友。可是，从小学一同分过来的同学却只有一个，他是一个男生，我们从不说话。

迄今算来，已是20 多年前的事了。然而为什么中学时代的生活比现在正在发生的事还要清晰得多呢。我经常身不由己地想起那个年代，一些早熟的女同学已经知道怎样打扮自己才能吸引男同学的目光。一般最快捷、简便的方法，就是打自己头发的主意，我很羡慕我们班上一个叫高丽的女同学，她的肤色干净，眉毛又细又黑，齐眉的刘海儿总是被她卷得疏落有致，优美地点缀在光洁的额头上，看上去妩媚娇嫩，而且她还有各色的纱巾在白皙的脖子上换来换去。但是遗憾得很，初中快毕业的那一年，我们班的男同学似乎还停留在愚钝状态，丝毫没有察觉女同学的变化。倒是我们的班主任，一个冷酷、狡黠的男老师，常常在他任课的数学课上丢掉他带来的三角板、尺子之类的工具，神色慌张地与四班的女老师约会。那个时候，我早已听不懂数学课的内容，如果能在课堂上保持安静的话，必是爬在桌上偷看藏在课桌里的小说，离去的老师带给同学们的意外的狂喜和一阵骚乱是我感觉不到的。那一阶段，我时常晕晕乎乎地沉浸在小说主人公的悲伤情绪中不能自拔，甚至觉得自己已经远离尘世。

马上就要高中毕业了，父亲从上海出差回来，带给我意想不到的礼物，一双质地神秘，银色透明发光的高跟凉鞋躺在我的小床上，做工极其讲究，鞋面上镶嵌着几枚精致的花，简直和灰姑娘的水晶鞋一样富丽典雅。我惊呼着把它捧在怀里，开心得根本不想写作业了，恨不得立即穿上它到院子里走一圈。我记得，当我穿上它的那天早晨，连树上栗色的小麻雀都在低头观看，看一个爱美的小姑娘从它们面前神采奕奕地走过，且神色不安，叽叽喳喳地交头接耳。可是，遗憾得很，走进教室时，一屋子的同学，谁也没有在意。直到课间操的间歇，才有女同学把艳羡的目光集中在它上面，围拢过来，左看右看，不停地询问。

许多年后，在同学的聚会上，大家居然不约而同地回忆起班主任在课堂上随意离去的重要情节。实际上，十四五岁的我们已经具备了洞察秋毫的能力，只是我们的精神形成期不曾遇到过一位善解人意，为我们着想的老师。在那个尚未定型的年代，80年代末，我们像一丛无人修剪的野草弥漫在父辈痛失大好时光的伤感中，随心所欲疯长。等理智告诉我们，应该面对高考，考虑自己的前程时，我本人和许多同学一样已经收不住自己散乱的脚步了。

高中同学的聚会，是一场盛会，又仿佛含着无以言状的痛苦。人到中年以后，还能够在片刻的犹豫后认出各自的面孔，真算得上是一件不容易的事，20 多年的岁月，像做梦一样长，又似梦后一样渺茫。为了生活和抚育孩子，我们尽心地工作，面颊已染上了岁月的阴影，但见面的时候，谁也不愿意诉说内心的忧伤。然而，我们这些失去一半人生的人，说起高中时候的事竟是想不到的快乐。许许多多的细枝末节，每个人当时的模样以及神态都一一浮现。最令我惊讶的是，我一点儿也不知道，我们班上还有一对成婚的夫妻，他们的保密工作做得多好啊。能和高中的同学结婚简直就是奇迹，而且是那么的美妙。那一天，我们高中班的班主任老师也来了，因为是数学老师，他不喜欢我，我也不喜欢他。他只在乎那些学习好的同学，也是在那一天，我才知道，班上当年考上大学的有十几个，其中两个是顶顽皮、捣蛋的。可是那一年，我几乎从班主任那儿拿不到毕业证，而且耽于幻想的我，在同学们就读大学历史系、外语系的日子里，一直沉浸在当一名歌唱家或舞蹈演员的幻梦里。

时至今日，我还能想起当年染红西天的落日下，梦想破灭时我满怀满腔的悲伤。那时候，父亲忙于自己的事，只有一个女同学与我交往，她参了军，是总后通讯站的一名女兵，虽然前途有了着落，但是新的更加沉重的烦恼还需要我们彼此相互安慰。

那是一个多么无助，需要爱的年龄，十六七岁脆弱的心理和异常敏感的身体。每一片无端的落叶，每一朵来历不明的黑云都会让我伤心不已。

等待开花的心情和现在看到同学成长起来的感觉大不一样。20 多年的时光比一颗樱桃树的花期还要短。倏忽之间，女同学和男同学都成熟了，懂事了，有了各自的事业和付出的爱。更重要的是，这种见面的方式，让我们重温了短暂的年少时代和那个年代特有的简洁思想，即使是沉重的往事，也会让我们激动不已。人生一世，要经历的事有千百种，但是多半一边经历一边就消失了，没有一件事情能够像儿时的事情那样鲜明；人生一世，出门便可遇上千百人，但是却没有一个人能够像少年时的朋友一样记忆犹新。

过了几天，得知高中班同学，一个喜欢读历史书，嘴角常挂着笑意的男同学，在南京因肝病去世。虽然毕业后再也没有见过他，但是，这之后，他深色的皮肤，黑黑的眼睛，棱角分明的脸却不时出现在我的脑海。

窗外没有月光，凉风吹了进来，四月的夜晚像冬季一样寒冷。

秋叶无语

深秋的风吹起来声音很响。一夜之后，窗外的树已经剩不下几片叶子了。

今年的秋天很奇怪，一直没有让我找到那种黄得发烫的叶子。往年到了这时，总会在不经意间，看到那种形态完美，黄得透亮的叶子。我喜欢把它们平平整整地压在书里。在很多时候，这样一张一张的叶子，都会在朦胧中变成一幅幅油画。那是我的朋友，小时候的好朋友荣画的，每一幅画都很美，露出淡淡的忧伤。

十二三岁的年龄，求知欲很强。我和荣拜林一鹤老师为师学画画，一鹤老师的老师是潘天寿，了不得的人物。荣比我用功，比我懂事，学得特别认真。素描功底打得非常扎实。很快地，我和他便有了距离。老师常说，画画是需要天分的，而荣是最优秀的。

没过多少年，荣便考上美术学院去深造了。

新年到了，荣寄给我一张他画的油画，满纸金黄色的叶子，褐色的树干，只是天上的云是灰色的，显出几分沉重。老师看了后说，荣是他教过的学生中最有才气的，但是荣的性格中有很多忧郁的东西，这也许会害了他。

几年过去了，荣回来了，在一所大学教书。我那时还在读高中，虽然和荣同住在一栋楼上，却不能像小时候那样交谈了。有时候，在院子里碰到，很拘谨。当然，也会站在一起说说话，但显然没以前那么多的话了，只是喜欢说一些过去在一起学画画的事。他记得最清楚的，是秋天老师带我们去郊外写生时，淘气的我把画笔扔在一边，尽顾着趴在地上满地捡叶子玩的事。

过了一段日子，我发现我的朋友荣恋爱了。

荣不像以前那样愿意和我站在院子里说笑，他有点魂不守舍，眼睛里堆满了幸福。我虽然比他小很多，但是，我知道他一定是喜欢上什么人了。

不过，他的恋爱有些神秘。我从没有见到过她的女友。

荣从小就跟别的男孩不大一样，他有礼貌，懂事，从不惹母亲生气，唯一的爱好就是画画，荣画画是用心画的。所以，能让荣爱上的，一定是个不平凡的女人。

但是，没过多少日子，院子里便传开了。说荣跟一个比他大20 多岁的女人在一起。大家都在为荣感到惋惜，他的母亲见了人也不敢抬起头，好像荣做了什么丢人的事。

荣开始不回家了，我已经很长时间没见到他。

那一年的秋天，我和父亲在公园散步。

秋日的傍晚，天上的云彩火红火红的，满地的秋叶像金子一样洒在地上，我弯下腰捡起好看的叶子，把它们的根剖开，一根根串在一起。这时候，我听见前面的树叶在动，我抬起头，心里一惊，连忙低下了头。

荣正挽着一个女人的胳膊向我们走来，我屏住呼吸把头埋得更深。荣和那个女人的脚步声从我身旁慢慢走过，我猛地抬起头，我看见了挨着荣的那个女人。她比荣的母亲还要老，不但穿着极普通的衣服，头发还是农村妇女常留的那种发型。

不知为什么，我的心是那样的惆怅。

父亲从一棵高大的树后走了出来，我们两谁也不想说话，我也不想再捡叶子，就拖着一条长长的金黄色的叶子，缓缓走着。

秋天还没有过去，满地的秋叶还没有枯萎，人们正在忙着腌制过冬的咸菜。荣突然地在他学校的寓室里自杀了。

荣死亡的消息，同荣的恋爱一样使人震惊。人们又纷纷地怜惜起荣年轻的生命，一起诅咒着那个又老又土的女人。认定，荣是被那个女人害死的。

我对谁都没提起过我见过那个女人，只是在无数个没有月亮的夜晚，怀念着我儿时的伙伴。我不了解荣的恋爱出了什么故障，我也不理解荣为什么会爱上一个比他大那么多的女人，更不知道他为什么会离开爱他的母亲和让他痴迷的绘画，但是我相信，荣的生命的开始和结束，对他来说，都是自然的，就像秋天陪伴黄叶的天空并不都是蓝色的一样。只是他的心太重，没有人能读懂。

许多年过去了，叶子黄了，又青了。有很多更精彩的事早已淹没了荣和荣的故事，也没有多少人能提起他。只剩下那个痛苦的，失去儿子的母亲，在孤独的日子里忍受着煎熬。

荣离开的时候，只有24 岁，如果他还活着，他一定会画出极美的画来安慰自己，安慰所有爱美爱生活的人。

时光

又是一年的春风，北风不经意间柔和了许多。

今夜，难得看到的星空清亮，无风，无云，远处群山清晰可见。自从住到古城台的这座高楼上，屋内的各个窗户都能看得很远。白天车流人流来往穿梭，黑夜里，万家灯火近在眼前，色彩繁多的灯光四处闪耀。这难道就是70年代，那条铺着细碎石子，没有一盏路灯，没有一间商铺，没有一棵树的街道吗？我站在阳台上，常常想起从前的时光。

那时候，古城台十字路口只有两个商店，一个是古城台食品商店，一个是古城台商场。我希望吃到的好东西，喜欢的小玩意全都放在这两个商店里。不过，我比较喜欢的还是食品店，因为那间不大的店铺里，除了黑色的方块焦糖，偶尔会有包着金纸的巧克力和红色、绿色、黄色的朱古力豆。但还有一点是不容忽视的，那个需要上一个长长的高坡才会走到的古城台商场里，总会出现非常漂亮，印着小蓝花、小黄花的布料。当然，这些诱人的东西，是要等到一些特殊的日子才能拥有的，比如过生日啦，春节什么的。平常，我只能不断地驻足徘徊，流连忘返。

上小学的我每周都要去奶奶家吃饭。晚饭后回家，2 路公交车只能坐到古城台，再往前就不通车了，我就得从古城台一直走到我和父亲的小家，生物研究所的院子里。

不知为什么，在我的记忆里，那条路好长好长，走到家时，已精疲力尽。更记不清有多少次，孤身一人行走在那条凹凸不平，只有一层淡淡的银光陪伴着我的夜路中。不是每一个人都有过孤独地走在黑夜里，寂寞、无助的经历吧！心中的滋味有时惶惑不定，有时却也另有一番清冷静寂的感觉，觉得生命在延长，在扩展，在飞翔，不知什么时候才是尽头，也不想知道以后的事。也许这种感觉是每个年少的人才会有的吧。中年以后，脑子里总是装满了乱七八糟的事，没有了清清爽爽、磊磊落落的感觉。

走过水利厅大院，夜更黑，寂静无声的麦田黑压压的，在我身边不断地蔓延。再走几步就快到生物研究所了。可是从前，走过这儿是需要勇气的，几乎没有人的田野，麦子长得旺盛，粒粒结实，表面上没有人看管，可是一旦跑进去，踩踏麦地，或者偷摘刚刚成熟的麦穗，便会突然钻出一个彪形大汉，拿着棍子向偷食者扑来，吓得我们魂飞魄散。但是，像有一股莫名其妙的魔力牵引着我们这群孩子，一有机会，便要不管不顾地前去。那可真是一个见到什么都好奇，听到什么都想知晓，精力旺盛的年龄啊！

从小就对黑暗、孤独和恐惧比较敏感、脆弱、胆小的我，步履愈来愈沉重。同时，一边又拼命地想挣脱恐怖，尽力回想白日里和院子里的小伙伴在麦地里追逐打闹、驱赶蚊子，在小河沟里光着脚丫子蹚水，摘薄荷草、马莲花、馒头花的快乐情景，好让这段漫长，黑暗，令我惊惧不已的路变得有趣生动一些。

那时候，我们可不像现在的孩子总有写不完的作业，上不完的补习班。白天的课上完后，下午放学回家，作业很快就完成了，剩下的时间，我们都在院子里玩，从从容容，悠悠闲闲，而且不断有新的花样，游戏多得不胜枚举。

终于，走进了生物所大大院，紧张不安的心一下放松了。再往前一点，是我和小伙伴们经常光顾的塑料厂。塑料厂是一个挺大的厂，我的叔父和楼上一个人家的妹妹都在这个厂子里上班。塑料厂里总是弥漫着一种怪怪的味道，有些车间里生产像小药丸一样的黑豆豆，而有些车间生产的东西，是非常吸引女孩子的。那是一种五颜六色的细塑料绳，有空心的，有实心的，但是都可以用来扎辫子或者是编各种各样的小玩意，挂在钥匙链上、书包上。

到了初中，爸爸给我选择了他的母校西宁二中，后来改为湟川中学，这几年又恢复了原来的校名。那几年， 穿多了棉布衣裳，对刚刚出现在市场上的的确良衣服着了迷一样喜爱，好似一切现代化的东西在人们胸中，由此燃烧起来，一直保持着旺盛的劲头。存了很长时间的零花钱终于足够和要好的小朋友汪霆，在大坡上的古城台商场购得一块做裤子的的确良，瞒着家人去裁缝店一人做了一条当时流行的喇叭裤。那一年，我们的个子长得很快，裤子总是短得遮不住脚腕。放到现在是七分裤，可那会儿觉得蛮丢人。

那是一个阳光灿烂的清晨，被允许换衣服的周一。穿着深蓝色喇叭裤、淡蓝色碎花上衣的我们，扎着辫子，背着书包，手挽着手，走在上学的路上，显得腿特别长，人特别精神，就连赶着上班的大人都忍不住向我们投来惊喜的眼光。好像在说，瞧啊，那两个脸蛋像花儿一样鲜艳，长得一般高，亭亭玉立的女孩子多神气。但是，汪霆还好，我的遭遇很不妙。做课间操的时候，我们班的地理老师、高大威猛的刘老师像发现了一件惊天动地的怪事，怒气冲天地来到我身边，无法容忍地竖起一根手指告诫，“放学回家把裤子换掉，不然我就用剪刀把你两个能扫地的宽裤腿给剪了。不要像个小流氓似的败坏了学校风气，教坏了其他学生。”我一听，吓得撒腿就跑。想不到，刘老师居然迈开大长腿追了过来，害得我一溜烟跑进学校大操场，找了个犄角旮旯躲了起来，课都没敢上。

然而，时代的发展挡也挡不住。很快，学校不再组织学生们学工、学农，不再让我们为每一年的积肥任务掏人家的鸡窝。过了一段时间，试验田消失盖起了大楼，生物所对面的农田变成了很大的蔬菜批发市场，大坡上的古城台商场成了博纳广场，对面出现了一条繁华的商业街，被大家叫作商业巷，卖什么的都有，持续了好多年。

等我大学毕业，在青海人民出版社工作，有了自己的家，商业巷几乎成了我购物、品尝美食的天堂，有些小吃年长日久至今犹在，成了古城的名吃。生活在继续，时代在发展，昔日封闭、偏僻的高原古城西宁越来越美，越来越时尚。社里有位老司机，年龄不大，长得有点矮，有点胖，每天早晨都有驾车出去吃早点的习惯。哪里有好吃的，就冲向哪里，几乎一个都不放过，无丝毫懈怠。

这位司机师傅是一位老西宁人，熟知西宁人的生活，也很会享受，常常看不起我喝牛奶吃面包的样子，“你吃的那是啥呀，清汤寡水的。你看看我，早上一碗牛杂碎，饭后一大杯老茯茶，再抽上一根神仙烟，那才叫老西宁人过的日子。”

我听了，懒得搭理他。直到有一天，他貌似六神无主地眉头一皱摇摇头，眼睛眯成了一条缝，显得很不自信，“唉，西宁的变化真的是太大、太快了，几天没去的地方，再去时就认不出来了，连个尕饭馆都找不到。”

又过了几年忙忙碌碌的日子，蔬菜批发市场搬迁至西郊，建成了西宁市最大最宽敞、最漂亮的广场。通向人民公园的那条路，原本就是一条极有品味的路，种满了丁香、杨树、柳树，开满了报春的花，现在则打理得更整洁，更干净。每逢春暖，鲜花渐次开放，花蕊的沁香吸引着鸟儿婉转放歌，繁茂的绿叶装点着宽阔的马路。

西关大街，就是小时候让我又恐惧，又无奈的那条长长的路，早就变成了一条宽敞、平坦、飞驰着大小车辆的马路，上下班高峰，车辆会堵得密不透风。路旁的图书馆、博物馆、法院、民政局，纺织品百货商场，力盟宾馆、过街天桥，完全变成了现代化的模样。只可惜，社里那位热爱生活，极善于生活的司机师傅，却在某一年的冬天得急病过世。不然，不知他那方言味浓郁，幽默风趣，开口逗人乐的一口青海话，会发出怎样的赞叹……

漫步在流光溢彩的灯光下，觉得人生无常，时间过得太快。很多时候已经想不起这条街上过去的旧光景，我的儿子也不大喜欢听以前的陈年旧事，觉得过于重复。只有到了夏天，七八月，远方的同学朋友归来，结伴走在这条街上，才会一次又一次地想起，那些过去的日子，那些让我既留恋又心酸的岁月。

物质匮乏、简单明了的年月，和我的少女时代一起就这样过去了。不知为何，对任何事物都抱有好奇和幻想，谜一般的情节，神话一样的故事，吸引着我的时光好像也过去了。大街上高楼林立，藏式酒吧、西式餐厅、传统小吃应有尽有。行人衣着各异，光彩夺目，却大多表情冷漠，自持清高，少了些让人亲近的目光。所以，现代与传统的冲撞，那些令人怀念的穿粗布衣裳的往昔岁月，与今天的现代化、快节奏，有着让人意想不到的遗憾和伤悲蕴藏其中。可是，又有什么可以让我们放弃追求，放慢一直朝前走的脚步呢？

糖包

年三十前一天，朋友发来一条微信。

本来打算在会议之后，留在西宁过年，可兄弟姐妹们兴致勃勃地要去拉萨过藏历新年。他少小离家求学，在外地工作，没有足够的时间与兄弟姐妹同行。

屋里冷冷清清，打扫完屋子的他寞寞的。读了几页书，望着窗外的天，期待发芽的杨树、柳树，他决定返回自己工作的城市。

走是要走了，可临走时，却加倍地思念起故土，思念妈妈，思念泥土的芬芳，尤其思念妈妈做的糖包。

想了一会，他不愿想了，竟然睡着了。

梦中，他回到从前，妈妈在的时候。每逢大年初一，桑烟袅袅，妈妈总要给他们兄弟姐妹蒸上几大笼糖包，吃也吃不够。糖包的皮又松又软，很有弹性，三角形的皱褶曲曲弯弯，像姐姐的裙边。蒸好的糖包，不等妈妈从笼屉里拣出来，他的小手已经迫不及待地伸进去拿出一个，捧在手里。轻轻一咬，一股夹着核桃仁、芝麻、羊油味的香气，冲出来，直逼心腹。

甜甜的梦过后，朋友突然醒了。

看到这里，我的心一动，不由想起了我的奶奶，想起过去大家庭的生活，奶奶做的糖包。

问了朋友的飞机，还来得及。便穿了衣服下楼，去一家做糖包的饭店。想让朋友带回去，以解思乡思母之情。

街道上，提着大包小包的人匆匆忙忙，有了些年的味道。明天就是除夕，能回来的，都回来了。但是，总觉得少了点什么。

再走一个路口就到了。不知为何，我的心怦怦直跳。这家老字号的清真饭店，最有名的就是糖包，父亲爱吃，给他买过，我也喜欢吃。

过了红绿灯，很快就到了饭店门口，里面竟是黑的。我心里一紧，上前几步，贴着玻璃门往里看，一张红色的告示迎面扑来，从今天起饭店停业到初七。还没到大年三十，这家饭店可真够心急的。

见我爬在玻璃门上细看，走出来一个小伙计。

我看着他，带着希望，“今天不营业，可否有昨天剩下的糖包？”

小伙计一脸盛气，瞪圆了眼。

“我们家的糖包从来没剩过！”

我耐住性子，问了句，“那你知道，还有哪家店卖糖包？”

“东关里有一家。不过，不知你吃得惯不。”

哼，小伙计，可恶得很！这会轮到我瞪圆了眼。

“难不成这全西宁城，就没有一家糖包赶得上你家的。”

“那你买去洒！”

我转身离去，玻璃门和小伙计的笑声在身后轻轻闭上。

新春的气息柔和了不少，河里的冰雪在慢慢融化。

那是上世纪70年代的大年三十，面已经和好，躺在案板上。馅也拌好了，花生、芝麻、核桃仁是早几天就预备好的。

喜鹊带着一阵风飞进城里，落在枝丫上，望着四合院里叽叽喳喳，比它们还要聒噪的我们。

就要过年了，姊妹们都盼着穿新衣，吃糖果。熬过了一冬，春节就在眼前。我们长了一岁，长辈们老了一岁。可奶奶并不忧伤，也从不抱怨。爷爷去世早，奶奶靠给别人洗衣服、干零工拉扯四个孩子。现在，伯父成了家，姑姑和我的父亲，还有叔叔，都参加了工作，日子一天比一天好，奶奶觉得再苦再累也值得，心里是甜的。

面发好了，伯母出来叫我们。我不如堂妹心灵手巧，每一次都会被派去拉风箱烧水。先是慢慢地拉，风箱显得不太爽快，吱吱扭扭的。奶奶再三叮嘱我要有节奏地拉，缓缓地拉，然后往灶膛里扔进去一个小面球。片刻之后，小面球熟了，奶奶用铁钳子取出来，吹吹上面的煤灰，掰开一闻，碱的大小就算是有数了。

拉风箱是一件枯燥的活。右手拉风箱，左手要随时准备好往灶膛里添煤渣。奶奶、姑姑，伯母、堂妹，说说笑笑包糖包。我拿本书摊在膝上，一边拉，一边看。看得入了神，手便停了下来。奶奶听不到风箱的声音，喊一声：“丫头哎！”跑过来一看，灶膛里的煤变得煞白，火奄奄一息。生气地拽起我，一屁股坐下。一边添煤，一边使劲拉。不一会，风箱便悠哉悠哉地唱起歌来。

包好的糖包，摆上笼屉，上了锅。这时候，需要更大的火力，奶奶便亲自添煤，唤来堂哥替我，我已经跑到院里踢毽子去了。

想起含辛茹苦的奶奶，想起奶奶做的糖包，我的心里暖暖的。以往的事，在梦里，又像是发生在昨日，关也关不住。

糖包出锅了。孩子们簇拥在案板前。看着奶奶把一个个滚烫的糖包，放在一个大铁盘子里，不等放到桌上，每一个人，便托起一个，忙着往嘴里送。

奶奶一边在灶头忙乎，一边喊着，“别急，别急，慢慢吃，小心烫了嘴！”可是，我们没有一个能做到慢条斯理、斯斯文文地吃。有的咬一口，仰起头，担心流进嘴里的汤汁顺着嘴角往下流。有的皱着眉头，噗噗地吹着，生怕烫了嘴。有经验的，先咬一小口，急忙避开，让热气散出，再咬第二口。

奶奶是循化一大家族的千金，容貌秀丽，心地善良。上过学，讲规矩。可糖包吃的就是这个热乎劲。若说，放凉了，哪怕温吞吞的，也吃不出个有趣的滋味。奶奶的话像是耳旁风，谁也听不见，谁也不肯坐下来慢慢地吃，静静地吃。

就这样想着，走着，一边盯着街边的店铺，小伙计说的饭馆到了。

还好，几个人在排队，有希望。想到马上就可以买到糖包，想到不忍离开故乡的朋友，心里美美的。

不管不顾地先挤到窗台前：“糖包还有吗？”

窗内传来一声：“没了，卖完了！这几天的糖包，你这会儿来，哪还有。”我一愣，瞧瞧时间，哟，快11 点了。大娘的声音带着责怪、埋怨，像伯母的腔调。

小时候，我在奶奶身边生活了五年。伯父母和奶奶一起住，多了我这张嘴，给他们添了不少负担。那时候，伯父在玉树工作，一年回来几趟，能带回好些羊肉解馋。姑姑、伯父、叔父，一大家子常在一起吃饭，虽不富裕，倒也其乐融融。后来，我回到自己家念初中，再后来奶奶离开了我们。不过，大年初一到伯父家吃饭、聊天，可以欢欢喜喜一直闹到晚上。但是，不知什么缘故。这几年，生活条件越来越好，家家衣食无忧，堂兄妹之间却少了来往。大年初一再去伯父伯母家拜年，待的时间久了，堂兄堂妹冷冷的，亲情如同泡在杯子里的茶水，越来越淡。伯父和伯母，常常提起我们小时候的生活，对我们的付出，让我感到无论怎样也无法报答的愧疚与难过。可是，从来没有人提起我的奶奶，那个把我们养大，给了我们无限慈爱，吃了不少苦的，无私的母亲。

失望中，只得往家走。我住在城西区，朋友在城北区，还要赶飞机。不能够让朋友带走糖包、吃到糖包的遗憾，让我的心情变得有些沉重，觉得挺对不住他，也对不住往日时光的馈赠。

想起朋友微信中的话，佳节来临，思念儿时的伙伴，思念邻里亲友过年时，礼尚往来的热闹情景，我又何尝不是。那时候，日子过得清苦，买斤花生米都要凭票，可那时候的花生米又脆又香，没有一点儿带着药水味的腐气。那时候，餐桌上只有一盘伯父亲自下厨做的爆炒鸡，一大家子围坐一起，互相谦让着，一人吃一块，却格外地香。那时候，左邻右舍串门拜年，留下的是一串串的祝福。那时候，堂兄妹在一起，有说不完的话。现在的人，吃穿不愁，还要注意赚钱多少，官位升了没有。邻里之间冷若冰霜，老死不相往来，见面连招呼都懒得打。真不知，现在的生活是离幸福近了，还是远了。

不是说，人有超越性的品质，有对生存意义之上的追求；不是说，物质生活有了保证，人就会向精神世界过渡。究竟是自古以来，中国人的实用哲学根深蒂固，缺乏对自我的反省、灵魂的拷问，还是中国人，本来就缺少以纯粹精神创造为乐的形而上学，以为只要吃好，穿好，趋于奉承，大权在握，就可以满足地度过一生。

三十晚上，空阔的路面少有人往。高楼鳞次栉比，色彩缤纷。家家都在各自家中吃饭、喝酒、打牌、看电视，不关心与己无关的任何事。我想像过去一样，找一块冬天的石头踢，听听它落在地上的声音。可是，连一块小石头都找不到。一切都掩藏在现代漂亮的装饰里。华丽、冰凉，像隔了一层厚厚的皮。

不论多么富有，多么丰衣足食，心里还是得留点念想，留点美好的吧。

牵牛花

春节的一天，阳台上育有红宝石的花盆里，冒出几枚绿叶。很快又探出一朵紫色的牵牛花。这才想起，是去年秋天从山上采回来的几粒种子，在这方寸之地扎了根。

从那天起，每天睁开眼睛的第一件事，便是到阳台上欣赏那新生的花朵，如何在晨曦的微明中轻轻绽放，又怎样在阳光的浓烈中渐渐衰弱凋零。到了黄昏时，它小小的身躯，已吐尽芳华，衰弱地躺在了地上。

小时候，祖母、姥姥的庭院里，都是牵牛花。深紫、浅紫、玫瑰红。花园里，墙角下随心所欲，自由自在。但是，比起院中的大丽花、牡丹、芍药，牵牛花总是谦卑、含蓄。躲在碧绿宽大的叶子中间，于高原的春夏，含笑迎风，默默地送来美意。过了正午时分，牵牛花会慢慢闭合，掩起秀美的身姿，给欣赏她的人留下遗憾。此时，牵牛花有着悲剧的、令人叹息的美。如今，安宁的，独自端坐良久，不觉得清冷、不觉得孤寂的庭院不存在了，代之而起的高楼大厦挡住了人们的视线，挡住了人们的心，也让奔波于尘世、挣扎在生活中的人，忘却了花的优雅、花的清香，变得越来越冷漠。

春节期间，牵牛花盛开，这偶然得来的快慰，真有些让人喜不自禁！更何况，牵牛花的叶茎长得如此之快，每天都有簇新的叶片和含苞的蓓蕾让人惊奇，每天都有意想不到的花朵，藏在密叶的身后静静开放。起初是一朵两朵，后来是三朵四朵。今天需要插进去一根细棍支撑，明天又要一根更长更粗壮的给她支撑，给她提供繁衍、生息的场所。之后，又发现，前一天在余晖里，细细数好的花苞，到了第二天，会开出意想不到的数量更多的花。

今天早上，天色有些阴暗，灰蒙蒙的空中，飘着轻盈的雪花。可是，牵牛花依然如故，悄悄开放，而且有了19 朵。

今朝蓓蕾，明朝鲜花的日子在春节期间一直延续。开学前，不爱多说话的儿子也开始数起了花，不像是百无聊赖、无所事事的样子。儿子离开家去泉州上学后，寂寞的我，观察得更为仔细。白天拍了照片发微信，晚上还要打电话给儿子汇报。这其中的快乐与感动慢慢渗透，进入心底，让我和儿子共同的牵挂和慰藉延长了很久。

不仅如此，更多的朋友和我一起分享了这种幸福。朋友琴是青海民大的心理学教授，正就读清华大学心理学专业博士。春节回来，在我家里，见到蜷缩在一起，娇弱无力的牵牛花，似有所悟，希望能在某一天的上午亲眼目睹初开时，牵牛花艳丽清新的模样。女画家淑涵听了我的叙述，于一天的早上，特地赶来赏花，顾盼良久、心生芳泽。回去后用她擅长的技法画了一幅很美的聚丙烯画，送给了我。还有擅长书法的朋友劳建忠，专程去公园花卉市场买了花盆，把我送他的花籽种在花盆里。第一朵花开放的日子，竟喜不自禁地打来电话告诉我喜讯。

这会儿，我又被我的朋友感动了。其实，每一个人的内心，都藏着一颗爱美、易感、脆弱的心。只是，平日被琐事缠身，忘记了自己缺失和需要。如今，面对灿然的花朵，每一个人都不由怦然心动。

在日本工作了20 多年的中学同学元珠回家，听我叙述起此事，大为感慨。告诉我，牵牛花在日本还有一个极温润的名字“朝颜”。这名字，似乎更美，更忧伤，让我时刻铭记，她只是一朵在晨光中绽放笑颜的花。虽然短暂，却极尽芳华。这又不得不让我对这素朴的花再次心生敬意，也对日本人清淡的审美，敏感易悲忧郁谨慎的性格有所感悟。

近些天来，对着开放的牵牛花沉思遐想，看着它清秀素净的面容，闻着它沁人心脾的芳香，总是有许多值得我想念的人和事袭上心头。原以为，已经过了悸动的年龄，可是对着一朵浅紫的小花，仍然有着无尽的期待和恐慌。有时候，竟会忍不住落泪。

牵牛花是夏天开花的草质藤本植物，能在早春的阳台上先睹为快是因为温暖的阳光。牵牛花的别名有子午钟、喇叭花、草金铃、东云草、槭叶牵牛、碗公花、子午花、黑丑、白丑、牵牛子。牵牛花和人一样受自然所赐生存，又因自然规律消亡，和优秀的智者一样盛开时不矜夸、衰谢时不悔恨，一切听从天命，听从自然的召唤，却又用极短的寿命诠释着生命的最高境界。

春天已经来临，我一边沉浸在万物萌生的喜悦里，一边又不免徒生伤感，觉出岁月的无情。想起李叔同的诗《悲秋》：西风乍起黄叶飘，日夕疏林木少。花事匆匆，梦影迢迢，雪落凭谁吊。镜里朱颜，愁边白鬓，光阴暗催人老。纵有千金，纵有千金，千金难买年少。

为了眼前的生活，为了不能实现的理想，大自然中的一切都须听从心灵的声音，在属于自己的肤寸之地悄然开放。

人世间，没有永恒的美，也没有永远的爱。如果失去了爱，唯愿心随风而走，无怨无哀。