萤字的诗

萤字（彝族）

语言阻塞

我跟你言及天气的交接

木板桥头停了一辆发胀的吉普

三天两头会搅混一缸杂草

路灯的光，被你的黑塑料桶

摁进土壤

彩钢瓦在二楼

接住杂物

接住春天

接住亡魂

我反思自己的时候

你的言谈杂乱无章

统统搬进我细小的耳廓

你不必谈及我

消极的感谢

我静静地看着每一条巷道

包子铺周围垫起了鲜艳的嘴巴

红色的晚霞在床边挤了一夜

发育

喧嚣穿过路口的巷子

回到霜一样单薄的身材上

我用老僵僵的手

老练地烧火

把月亮泡在酒缸里

用喝酒的瓷缸舀出下酒菜

床是他们的

新婚的红烛是他们的

喧嚣的巷子是他们的

狗日的柴米油盐

没有一件用得趁手

在相爱这件事上

我发育得不够成熟

穷

我在公墓前来回踱步

想知道在哪块墓碑上

写我的墓志铭

哪棵柏树将为我长青

毕竟，村里的墓地

还不算太贵

我还能有半个平方

我拍了拍头

数了数衣兜里

为数不多的日期

外婆

小时候，外婆是一堆堆柴禾松毛

是一只黑色的塑料桶和一扇葫芦瓢

是一棵棵旺盛的菜苗

是我喜欢的核桃花生粘糖

是意想不到的衣服布料

是一手绣花功夫

是一个暗窗

是一栋四合的老黑屋

是起身探出身子问“哪个”

外婆一直是一个人

老也是一个人老的

我不知道她什么时候离开老房子

与外公在同一屋檐下生活了几年

也不知道不识字的她

怎么与城里的老太太分享

一个水果和几肚子的悲凉

外婆去年7月份去世，享年80

外婆的老是不怎么明显的

今天，我把楚雄转了一圈

从彝人古镇西门一路直行

经过市医院、太阳历公园

就到了莲花池

这条路我走了太多遍

那个时候，我知道外婆就在里面

有时候我会进去

有时候不会

母亲是一座岩石

我存在的那天起

母亲就自然是母亲了

她的肉体是我的岩洞

里面经常潮湿

我跑遍了母亲的每一寸土地

跑，就是母亲的面相

母亲的胸是两扇巨大的星空

我埋头拿捏

我知道什么会让母亲疼痛

趁着土地的空慌

我偷出了母亲的照片

母亲是一座岩石

哪怕我边跑边回头吹口哨

跑到太阳落山、暮色四合

都没有人追上来

母亲是一座岩石

但我不是一棵树

我是借分娩远离母亲的坏孩子

我已打算塑造另一个母亲

哦，对了，母亲应该

再跟父亲结合一遍

撼动莫名其妙的一生