赛虎这条狗

徐超洁

赛虎走了。我也只是听说。

赛虎走时，老屋旁应该有萧瑟的风漫卷起厚厚的落叶，四面埋伏的群山应该更沉默了。我想，它守不动最后的虚无了。

离开老屋很多年，偶尔回去。老屋还是老屋，还是几个高大的木架子，空落落地杵在一大片空阔的地上。两壁大山墙，如果按日子来计算，它应该被大风呼呼吹过几千个日日夜夜了。按分秒来计算，会是一个更为庞大的数字。雨当然也湿淋了很多年。原说是不朽的板壁，越来越朽了，泛起了潮色，有点发乌，甚至是黑，一种潮湿的黑，到处是漏洞，无论站在那个角落。我都能想象出，春天的讯息一来，发疯似的大风，从木板壁的孔洞里，到处肆虐灌进去的呼啸声，像孤魂野鬼的嚎叫。想想都打哆嗦。

腐朽是一种衰败。茂盛是一种更为蓬勃的衰败。老屋的前面，破了皮的地板下面会冒出来几株野草，或是几朵黄色的蒲公英花。再往下，是一块地，几年前，白露秋凉时，主人们曾用锄头翻动它的土壤，将野草根暴晒于秋阳之下，寒霜凝冻，甚至用炽烈的火焰来摧毁它们顽强的生命力。如果再从老屋后面拔地而起的高山梁上看去，会看到散布在山腰、山脚的那些土地，像农人们晾晒在大地上的片片方巾。一些遥远的，或是就在附近耕田里的农人，扶着犁铧，牛儿在前，主人在后，一主一仆，躬耕在夕阳和晚霞映红的山间，在天地之间形成一个最具农耕代表性的剪影。土地被一种不可抗拒的畜、犁和人的合力划开，露出肉红色鲜活的肌理，都能听到土地脉搏怦怦跳动的声音。牛的喘息声，农人的吆喝声，伴着滴落的汗水，一同唤醒了结痂的土地。它们会暂时苏醒，伸伸胳膊和腿，然后又在深冬的凝冻里，在覆盖着的大雪里随同万物沉沉睡去。好吧，我们还是回到老屋门前的土地里，随着第一声春雷，这块地和其他万物一样，会惺忪地苏醒过来，主人们再次用锄头翻松土壤。田间地头，到处是农人们劳作的身影，他们把板珈的土地平整出来。这时候的土地，开始像一个母亲，在孩子的侍弄下，梳洗打扮，不再垂暮沉默，变得年轻，朝气蓬勃。在自然节气神秘地运行里，每块土地的主人，都会在立春、雨水、惊蛰或布谷鸟的叫声里，播撒下谷粒和种子，再用酥松的泥土轻轻覆盖。种子就会在春雨里悄悄发芽，直到破土而出，直到把漫山遍野染绿葱葱茏。当然，门前的这块土地，它也生长过玉米、青菜、豆荚、小葱。它供养着主人，主人也依附于它。

只是，这是多年前的事了。

当一种人力的茂盛变成一种自然的茂盛，那就是荒芜的开始。这块地上长出的不再是稼穑，而是疯狂的野植。喇叭花、野草、癞蛤蟆叶、蕨藤，它们以不可抵挡的生命势力占据了房前屋后，用铺张开的藤蔓覆满屋墙，门前的小路，潮湿的石阶，像被施予巫术的蛇藤。瞬息之间，以不可抵挡的幽暗的游移之力，把一派繁华绞杀成落尽的废墟、生机勃勃的荒芜。它们仿佛铆足了摧毁的力量要对人类施以反扑式的报复，近乎恶意地生长。

老屋不是没有繁华过。除了老屋前的竹林，砌成的规整的水井，挺拔高昂的楸树，丛绿的韭菜，院子里的阳光，这里也曾人声鼎沸。老屋的主人们具备万千农民的美德，他们比太阳起得早，和月亮一起归。在还是松明灯、煤油灯照亮的很多夜晚，他们完全不像是疲惫不堪泥土里来的归人。他们拥有原始超强的繁殖力，育养了一个又一个子女。

他们以人多的天然优势，加上强悍的生存本领，很快在村庄里占据了重要地位。但他们飞扬跋扈的性格，不妨碍他们成为村庄里的霸主。他们以各种各样的方式拥有了最多的土地。

这个村庄的很多人，也用同样的方式，壮大了自己的人力、拥有的地表面积，以及宽敞的屋舍。那时的村庄和原始部落一样热气腾腾，充满着争夺土地，房屋的残酷斗争。他们也在残酷的斗争中以野蛮的方式对骂，或是以稍微巧妙的方式，于某个鸡鸣狗吠的夜晚在村口骂田地里的瓜、树上的果、冒着红胡须的玉米被盗于无形。村庄里的孩子像猪呀狗呀那样多，他们穿着简朴甚至破烂的衣服，却不妨碍他们在河边嬉戏玩耍，捉蝌蚪、泥鳅，玩蛇，打鸟。在散布着星斗的天幕下，爬上老树去唱歌。或是在玩到兴奋时，以尖锐、高亢、无拘无束的声音，而且这样的声音还是几十个孩子的混合音，像激扬奔腾的交响乐一样，掀翻了整个村庄的屋顶。惊飞了栖息在树的鸟，他们也银铃般无邪地笑，笑得星星都躲进云层。

总之，那时候的村庄，鸡犬之声不绝于耳，牛羊成群，高高的谷堆，云朵像冰川融化的冰一样涌动飘浮。

当然，小荣是没有这样的笑声的。小荣的笑声会让星光暗淡，让月光如井水般澈凉。小荣家住在村庄的最低端，据说，三代单传的小荣父亲看到小荣时，他的心情狂喜得像院里的喜鹊窝。毕竟已经生了两个女娃，但是，明媚的欢喜里有时常常暗含眼泪，只是人们不可预知。慢慢地，长到两三岁的小荣不能正常走路，腿脚软软的。在医学还不发达的年岁，小荣父亲带着他奔走求医，最后得到一个人们还陌生的医学答案：软骨病。三代单传，软骨病，住最低端，仿佛都让小荣一家和喧嚣的村庄格格不入。家里已经没有多余的钱给他医治了，他就吃蛋壳。正值村庄生育的白热化时期，那时还盛行着月子婆扔蛋壳的习俗。月子婆坐满月子，趁天色拂晓之前，未有人踏上路，就把攒了整整一个月的蛋壳扔于大岔路口。细算着日子，小荣母亲早早等候，人家一边扔掉，她一边拾起，带于家中，臼成粉末当药，让小荣用水渡下。年复一年，小荣终于会走路了，只是走起来轻飘飘的，腰一闪一闪，像一根会走路的软皮条。那时村庄的娃，多得像洪水猛兽，他们以年少时未知世事的刻薄，嘲笑他，欺弄他，偶尔善意。大多数时候，他会很急。尊严之神住在每个人的体内，哪怕他是个蛋生的孩子，他更多一些傻气，嘴角有不自知流下的口水，嘴巴总是湿湿的，说话含混不清。他急的时候，会腰和腿一晃一晃地追着人家跑，大声地嗷嗷叫着。当然，毫无悬念，他每次都以失败告终，被人家抛去很远很远，像一只落单的无家可归的狗。

小荣的单薄，和村庄里牛犊一样的娃们一比，是蝼蚁和虎豹，但是，时间流经他们的方式别无二致。

后来，世界越来越辽阔，它的喧嚣已无处不抵达。那些诞生于村庄，长于村庄的人们开始像流水。从一个封闭的小口处，流向四面八方。

赛虎没有见证过这个村庄的繁华。它来的时候，很多人已经离开了。

赛虎也不叫赛虎，它叫吉利。人们常常把自己可能实现不了的愿景，寄托于一个兽物。所以很多家养的牲畜，就叫成了吉利、来福，骂猪骂鸡也骂个小发财什么的。仿佛这样，神灵就会赐福于这个家庭，虽然这样的事情从未发生过。总觉得，如果说吉利走了，多不吉利。又曾经遇到一只狗叫赛虎，所以，就给它换了个名字。

所以吉利就是赛虎，赛虎就是吉利。走都走了，一个名字已不重要。

赛虎才来的时候，就是一只不起眼的小狼狗，黑黑的，小眼神里透着一点狡黠。带上一个狼字，它就比其他小草狗机灵得多，当真有了狼的勇锐。它和它族类的忠诚，由来已久，天地可鉴。在村庄，人们更看重它的皮实，其实就是贱性。当人们以高昂的气焰互相对骂的时候，骂的是狗都不如、狗腿子、人模狗样。几代单传的人家，最喜欢给孩子取个带狗的贱名子，这样容易在大地上存活。贱性的东西，多具百折不挠的生命力。村庄也有几个这样的名字，什么大狼狗、小恶狗。叫大狼狗的论辈属叔伯，叫小恶狗的是爷祖辈，偏偏就养了一条最恶的狗。村人们串门或路过，那恶狗就吠叫着，朝人们拼命扑来，吓得魂飞魄散。又不好意思当着他的面说：你家的狗太恶了，直接是一只恶狗……总不至于这样说吧。这个爷爷借助这个狗名，从一个瘦弱的独苗长大成人，娶妻生子，也凭借这狗名，无论他家的狗多凶多恶，和狗这捆绑的关系，几十年来，堵住了村人寨邻的悠悠之口。

当然，村庄和狗一直都是不可分割的关系。它们以一种不明显的存在方式和村庄同在。除了狗，还有黑色如幽灵般的猫、圈里的猪、长胡子的羊、核桃树、杏树、烟囱，和梨花树上比蓝天还蓝的炊烟，仿佛被上帝一同布设在群山之间。在村庄还像树上的喜鹊窝里的喜鹊一样热闹喧哗时，狗的世界也是欢腾的。它们和其他万物一样，带着无以言说的神秘力量。祖辈们围着火塘讲述的故事里，这种力量被放到最大。他们说狗的眼睛是能看到亡灵的，它能嗅到死神的气息。村庄有人死去之前的那些晚上，狗会彻夜嚎叫，或直接是嚎哭，在浓重的夜色里不停呜咽。还说它们除了能预知人类的死亡，也能预知自己的。在它们快要死于疾病或衰老时，会悄悄找个无人知晓的地方，完成自己的最后一程。和狗相比，我们人类缺乏忠诚和自爱。仿佛也真没有人看见过一只自然老去的狗，无论是在高山的坡地，还是草丛中、老树下，反正，没有人看见过。这个来自神秘世界的物种，像一个巫灵，没有人知道它们从哪里来，又往哪里去。

总之，狗像是上帝派往人间的使者，或是某一个触犯了戒律被发配流放到人间的神灵。

赛虎带着狗的贱命，走进了我们的生活。一个破了边的小桶、小盆、小碗，就是它的衣钵饭碗，或是直接在地上吃。家里若有残汤剩饭，就给它倒上一点。像一个家庭成员，虽没那么重要，到底还是有一席之地。实在忙不过来，就忽略了给它留吃这件事，那一天它就得自谋吃食。慢慢地，赛虎长大了，像个毛里毛头的小伙子，平时很少有人正眼瞧它，冷不丁地，它就长成了个英俊少年。

越来越威风的赛虎，个头高大魁梧，面孔飒爽清朗，两只耳朵挺阔机灵，毛色黑亮，一身洒气。我想，我要是一只小母狗，也会爱上它，以一个雌性对雄性的崇拜。帅气也就算了，狗品还特别好，老让我觉得它不是狗，而是个绅士。家里做任何好吃的东西，人都忍不住的时候，它能忍住。在高高的门槛外，它就坐着，流着口水，哈着气，巴巴地看着，但绝不进来，除非主人召唤，特别有风骨，像一个古书里走来的有节气的寒士，绝不为一口狗食掉了自己的身份。

我们和赛虎若有若无地相伴着，人与兽物，仿佛也有一种无形的缘。大概缘于我太爱世间的一切了，我常常会想，为什么偏偏是这只狗而不是其他狗和我们的生命融在一起呢？它和我上一世是不是有过擦肩或回眸的错失？和我路过的花朵，我上山经过的一个松果，我在街角失之交臂的一个人一样。自然，赛虎没有追问那么多，他只是因为主人的陪伴，快乐着。

有赛虎陪伴的日子里，我们与村庄、老屋也是有活气的。它和四面埋伏千年的大山，山上黛绿的丛林，丛林里的蛇虫鸟兽，鸟兽的鸣叫，叫声惊扰了的流云和淙泉一样，属于村庄的一部分。有时，我甚至觉得它像一棵村口的老核桃树。它们，原本和这里的人们一样，生于斯，长于斯。可它们还在，人们就像流云。

村庄的人越来越少了，他们不断涌向城市。在不可抵挡的工业进程里，人们仿佛又回到卓别林的摩登时代，成了时代转盘上的一颗螺丝。有时，又像一个源头流出去的水，涌向四面八方，没有停歇，落叶浮萍一样，身不由己，被洪流不断卷入、吸走、翻腾。那些多年前有长长麻花辫的村姑们嫁去远方，成了商人，教师，或是修鞋匠的妻子。那些多年前嘲笑过憨子小荣的人们也走了，有的进入发达城市的学府，成了高才生，有的在城市的某一个出租屋里吞云吐雾，一些在写字楼，总之，他们背井离乡，带着无法抹灭的土气，以各种各样的身份，混迹在钢筋混凝土的丛林里。他们把家园抛于千里之外的大山里，任其憔悴和衰老。或许，他们也在一个风起的街头，以微醉茫然的状态，夹克衫里兜满街风和廉价的乡愁，落寞地遥望过故乡万千星辰，但那也只是想想，他们最终不知道自己的根须在何处，即使知道，也寻不回。留下来的，是越来越多的老屋，门窗不再是朱红色，旧得发白或发黑。檐下是潮湿的苔绿，人们甚至都忘了，在这样的檐下，看过繁星闪烁在深蓝的穹幕上，像萤火虫轻盈飞舞的大海。忘了院子里的晒场，阳光一直没有嫌弃过这里的贫穷，常常温柔又慷慨地照临，无数的春分腊月，母亲在这样的晒场上用竹篱笆晒过米粉、血肠、红豆，我们用以果腹、生长。剩下的，是像陈皮一样的老人，而且他们还将继续衰老。叔伯老去的时候，我就在城市人潮汹涌的菜市场，电话里的死讯传来，一个冰冷的机器传达的一个更为冰冷的消息。我泪流满面，慌乱地拨开人潮，跑到一个旁边偏僻的小公园里，那么汹涌澎湃的人海，那么多飞驰而过的车，尖锐的汽笛声，那么多神色匆忙的路人，不会留意到一个失去故园，蒙头痛哭的孩子。我是想起了在排着长长队伍的省城大医院里，去看望他时，他黑色的骨头，在一层薄薄的皮下隐约可见。他吊着一口气，以微轻的身体重量，躺在薄板上，眼角流不下来最后一滴眼泪。还有他生前打理的院子，鸡鸭还在栅栏里扑腾鸣叫，辣椒红了，井水依然清澈冰凉，还有那长长的长满喇叭花的围墙。婶婶也走了，在一个欢聚回来的晚上。三分钟前，她还在自己老母亲面前撒娇、孝亲，三分钟后，她就被自己的车压在泥土之上。父亲走了，留下他的野兰草和凤仙花。后来，更多更多人走了，去另一个我们看不见的维度里，他们已离开村庄的儿女们，后来回去，故园只剩越来越残破的瓦楞，原来栅栏里开满野花的菜葡，现在已是暮草荒烟，还是满树的梨花，自己开，自己在春风里纷扬，自己败。在村口走走停停，几个抹着鼻涕的孩子，脸蛋油光黑亮。此外，就是山谷一样的空旷寂静。

狗的存在，让村庄和人间多了些清冷里的热气，鬼气里的烟火气。

赛虎陪伴着那些个留守的老人、孩子。那时，我们也常在，赛虎可欢乐了。如果按人一生的时光参照计算，它应该正值芳华，还是个莽莽撞撞的少年。一天邀朋结友，带着本村的狗，甚至是十里八乡的狗们，常常在村庄里集会。它应该是个领袖人物，带领众狗们，各家门前屋后出入来去，撕缠滚打，常为一根没肉的骨头打得头破血流。也常争风吃醋，为一条母狗，和兄弟们撕破了脸。人们嫌它们吵、闹腾，辱骂它。它有时垂头丧气地回来，有时不屑，依然举着头颅，像个桀骜不驯的英雄。

有了狗的村庄，就有了活物的气息，这种气息生龙活虎。不会在黑夜里陷入一种寂灭，连鸟的叫声都能让人汗毛立起来。仿佛只有啾啾叫着的秋虫、蟋蟀，还活在人间。一些人家，甚至彻夜把灯亮着，像是回到远古时代，要借助一堆火的光亮才能驱走黑暗带来的恐惧。文明时代的可怜人。这个时候，赛虎和它的兄弟姐妹们显得尤为重要。它们成了一群忠诚的卫侍，尽心竭力担负起守护村庄的责任。每晚竖直耳朵，但凡有个风吹草动，就警觉地狂吠起来。众狗形成呼应，气势磅礴又恢弘，空荡荡的村庄里就有了一股热气腾腾的力量。黑夜中的人类多么渺小，渺小到需要一束光，几声狗的叫声，几床棉被,或相互炽热交织的躯体，才能渡过茫茫而漫长的黑夜。

我也是这渺小中的一员，那个最寒冷的冬天，下了一场最大的雪。天地苍茫，好像把所有的春天都覆盖了。但是，这般棉被一样厚重的雪，仍然没有掩盖住悲伤。已故的人躺在堂屋里一个多月了。一个棺椁，明灯有时亮，有时灭，微弱、躲躲闪闪。按习俗来，说是要挑个黄道吉日才能入土为安，一等就是一个多月。一家人，也只有四口，一个已年迈，一个小，还在襁褓中。两个才新婚不久的人，还没有学会生活，就要学会永别，在这样的漫长的冬天里。

在老屋，赛虎给了我巨大的支撑。我很害怕，黑色的棺椁和明灭的灯，被风卷起来，飘浮着的纸钱，烧尽或没有烧尽的，像无数黑蝴蝶，乱飞乱舞。我不敢去上一炷香，又怕被冠以不孝的名，只能勉强去。赛虎给了我巨大的勇气，仿佛这个世间，没有它惧怕的东西，寒冷、饥饿、黑暗或是死亡。一种勇敢的灵物。一个多月，它白天陪我们做各种各样的事情。买东西，请人帮忙，做事，都鞍前马后跟在身边。暮色沉沉拉开，它就在门口，用隔不了多久就响起的洪亮的声音提醒我们，它在。我和它在大雪缤纷落下的那一天，去树下拍照。雪地里漫无目的地玩，像两个共患难的兄弟。

后来，老屋的人都离开了。一些因岁月苍老而死去，一些奔走在红尘的烟波里。剩下了老屋，无人看管。无人看管的老屋不行，老屋在，根在。最后，只能让赛虎留下了。一部分原因是这个偌大的世界，赛虎除了这里，没有他处可安身立命。在草狗群里，它还算英俊挺拔，可一拉出去比，就没有人家德国牧羊犬的警觉威猛，萨摩耶的娇美可人，哈士奇的贵气。城市海景房的天鹅绒地毯上，怎么可能踏上一只农村小狼狗的足印。校区不允许狗进入，我也只能做个袖手旁观者，无法带赛虎走。把赛虎留下的最大理由，还是老屋需要看顾。而这个重任，在这个几十口人的大家族里，最后，就落到了赛虎身上。

赛虎一守就是十年。一只狗，一座老屋。

很多狗，很多老屋，很多即将老去的人。

还有不会离开的青山、老树、瓦上的苔绿，乌黑过也明净过的天空。

老屋两层、六间，进深很深，是原来生产队的老公房，高大的木架子，感觉悬空了的。除了左右两道山墙，是土基砖砌筑而成，其他房体均是木料。据说，老辈人耗尽了多年努力得来的财富，人托人，加以各种谋略，才最终买到这所老公房。

好在，留下来守老屋的赛虎，旁边偶尔有几家邻人住，暖了一些。我不知道，赛虎看着当时空空的老屋，有没有潸然泪下。或是在它的心里，激荡起一阵阵的酸，眼神里有没有别人觉察不到的落寞。我只知道，每次我们回去，赛虎雀跃得像个久不见爹娘的孩子，拼命摇着尾巴，大口大口哈着气。它高兴地站立起来，朝着你扑，轻咬，不停围在你身边打转转，恨不得把两只前脚变成两条胳膊来紧紧拥抱你。这大概是我在那个大寨子里有过的最温暖的待遇了。

在老屋门前的院落里，落下的阳光散淡轻软。赛虎去村寨里逛了逛，慢慢摇着回来。孩子经常省下嘴里的肉，或是其他美味吃食，投给赛虎。看着它像人们中了五百万一样高兴，孩子也很快乐。觉得生活富足的赛虎，少了些为吃食奔走的疲顿。常常眯着眼，趴在被阳光炙烤得暖烘烘的地上睡觉，像一个平和安静的老人。

它也成了孩子最好的玩具，在它睡觉的时候，孩子们常常坐到它背上，揪它的耳朵，揉它的脸，抱住它的脖子，挠它的下颌。一个毛茸茸、臭烘烘、又暖呼呼的皮玩具。老好的脾气，任凭孩子怎么逗弄它，它都不发火，也不会吓唬孩子。有些捣蛋鬼小孩，朝它身上撒尿，对着它哈哈大笑，它也只是抖擞一下皮毛，不屑地走开了，仿佛在说：“小屁孩，懒得和你一般见识。”

一个包容了所有，承担了所有的赛虎，深情得像天空和大海。

我们的归来是短暂的，三五天的热闹之后，就都要走了，去往一个赛虎从来没有去过的地方。每次离开，它都很着急，拼命摇着尾巴，窜来窜去的。车子开动了，赛虎会一直追着车跑。一路是稀落散住的人家，天空下是苍黄的大地、永恒沉默的大山。有时，车在路上行驶着，它会爬到路旁高坡上，或是耕地里，和车保持一个大概平行的位置，与我们遥摇相望，也常常被地里的土块石头绊得踉踉跄跄。像一个电影里的慢镜头，那条从生命的起点开始，延伸到天涯各处的路上，赛虎一直奔走相送的身影。我常常回想起它一路奔来的样子，跑上高高的坡顶看着我们的车越驶越远的样子，让我在这尘世，多了些柔软，眼里多了些潮湿。

光阴像射出去的箭，十年就过去了，我从一个多愁善感的少女，成了一个深夜痛哭的人。一把霜、一把盐，边洒边朝前走。时间在走，我们无法停留，赛虎也无法停留。和所有万物一样荣枯轮回。赛虎老了，它也累了吧。

除了赛虎，村庄里也常常看到小荣的身影。那次我回去，走在早已成为草滩的稻田旁边，大箱小包，像个异乡落魄归来的游子。远远有人叫我的小名，走近一看，才知道是小荣，小荣也老了，我以为，小荣是不会老的。远离村庄的人们已经把这个他们小时候常常嘲笑，欺弄的憨子小荣忘了，所以他的年龄还停留在少小时。所以他的衰老才令我有些吃惊。脸皮有很多褶皱，像老黄牛脖子上拉梗索的皮，还布满了黑色的斑。其实，他和我一般大小，这使我无比恐惧，时间也一样对我进行了剥夺。小荣和赛虎，和其他狗，和其他老人一样，在村庄里游荡，他们像被上帝遗落的弃儿。偶尔会碰在一起，在村口的草垛旁边，或是老核桃树下，搭个讪，重复地讲述村庄里老掉牙的故事，和远方儿女偶尔捎来的信息，阳光很懒地照着这里的早晨和黄昏。老了的赛虎和老了的憨子小荣就在旁边。在偌大的人间，世界的另一面是灯红酒绿的喧嚣、栉比鳞次的高楼下沸腾的人群，灯火通明阑珊。

……

留守村庄和老屋的赛虎一定有过很多孤独的夜晚。

村人们偶尔的言语里，满是对赛虎的同情：可怜了，这条狗……足以证明它这些年的心酸。在没有主人的空荡老屋旁，它的肚子从来没有吃饱过，饥饿难忍时，肯定也没脸没皮地去村寨里到处游走找吃的。遭受过的白眼，被人辱骂过的难听话，被棍棒、石头、土块打在身上的疼痛感。

老了的赛虎，依然没有可去之处。有一个果园，最后答应收留他，帮忙看守果园，一辆三轮车来了。老板揪着赛虎脖颈上的铁链，把赛虎拉上去。它在上车的瞬间，眼里滚落下一颗巨大的眼泪，砸到地上。我以为我是错觉，可明明又不是错觉。几天后，果园老板又来了，说是不敢收留赛虎。它在果园不吃不喝，要把它送回来。那天，我们去接它了，孩子给它带去了很多好吃的骨头，回来后的赛虎，调养了一段时间。

那年的春节，还是在老屋，依然是古旧的高高的门槛。两扇有些腐朽的木门，还是用木栓子上锁的，已经贴上了风调雨顺。朱红色的对联，尉迟恭、秦叔宝二将军也请上门了，他们还是那么威武雄壮。大门正上方，还飘着红色的剪纸须，风吹来，窸窸窣窣的声音。吃过了简单的年夜饭后，大寨子里的烟火燃放就要开始了。从花花世界里归来的人们，用这些工厂流水线上的浓雾烟蛋，带给村庄短暂的热闹。

两个孩子和赛虎，像至亲的三兄弟，就坐在门槛边，等待烟火。那夜的烟火极美，从寨子底燃放，一冲上天。巨大的爆破声后，缤纷四散的光芒，照亮了整个天空，也照了两个孩子和赛虎的脸。他们一直仰望，像在仰望星辰，星辰也在望着他们。烟火映照里的树影，天空、孩子和赛虎的脸。被风吹得窸窣响起的联纸须，和古老沉重的木门，红艳艳的两个守门将军，是再也回不去的真实。我被三个看烟火的背影感动了，拍了一张照片，赛虎就坐在两兄弟的中间，高出去一个头，仿佛血脉相融的至亲。后来，照片保存半年后就弄丢了，像是一种预示。

那以后，我们离开了很久。赛虎没有等到我们回去。期间，有老家人打来电话，说是赛虎不见了，他们赶回去到处找。

赛虎再也没有回来，也再也没有人看见过它。

没有了赛虎的村庄又有了很多狗。没有了赛虎的人们依然在尘世的大风里飘摇。孩子们长高了。树茬绿了又黄，黄了又落，落了又绿。大山和青石木崖还在，天空的流云依然分合聚散，小荣还是一个人，嗷嗷地在村庄游荡。

我爬上村庄后面最高的山头，大雪纷飞而至，轻盈飘落，以一种永逝的姿势，无声无息。回望群山之间的村庄，那些炊烟稀落的屋顶像火柴盒。最后，大雪像一块巨大的白布，覆盖了村庄。