代收水费的人

成向阳

老房子停水了！为什么忽然就停水了呢？也不说出个通知啥的。我们就去问门房老大爷。

老大爷说：“咱们这个停水啊，很简单——代收水费的人，他死了啊。”

代收水费的人死了，自来水公司就来人把我们小区的水表摘下来拿走了。表都没了，水还会有吗？所以每家每户就都没水吃啦。

那自来水公司的人为啥要摘水表走呢？难道就不能再另外安排一个人来代收水费吗？

不能！原因很简单——原来代收水费的人还欠着自来水公司的水费，现在谁也没法接手。

“他忽然一死，就啥也说不清楚了。所以必须得摘水表回去研究研究啊。”

这点儿事，不就几个水费吗，为啥就说不清楚呢？很简单——代收水费的人都已经死了半个月啦。我们小区的自来水却还哗啦哗啦流了半个多月。这多流了半个多月的自来水，就成了完全说不清楚的部分啦。

为啥？小区不是装着总水表吗？查查啊。

但别以为家家户户都装着一只水表，楼下还有一个总水表，两厢一对，就能把水费给收清楚。要真是这么简单，代收水费那个人还能是个光头吗？我告诉你，我们这个老旧小区，自来水管早就开始老化泄漏了，每一天，不，是每分每秒，都有说不清楚多少吨的自来水哗啦哗啦奔流在小区的地沟里。所以，总水表上的数字，总是比我们全部住户家里水表上的数字加起来庞大许多。

这跑掉的水，究竟该算给谁，你说得清楚吗？说不清楚的部分其实还不止这些。至少还包括：我们这一片长期欠水费的到底是谁？以及究竟欠了多少？以及那些号称已经按月交了水费的人的水费究竟交到哪里去啦？这些谁也说不清楚的事，统统都装在代收水费的人的光头里，但是他死了都半个月啦。他那些头脑里的事，也就只能不清不楚啦。

至于自来水嘛，就先停停看吧。

这个代收水费的人，总是在半夜时分上楼来敲门，也不说话，就只是“嘣嘣嘣”地敲门，好像只要这样沉默着敲门，我们就会害怕，就会乖乖从里面把门打开让他进来。起初，还真的是这样，在夜半经久不息的敲门声里，我们不清楚外面是谁，又想知道外面是谁，又怕外面真的是个谁。就这样忐忑着走到了门跟前，踌躇着把门打开了。

门一开，他就得逞一般飞快而惬意地说“收水费啦——”，然后一哈腰大步跨进门来。在门厅顶灯的垂照下，他那颗光头总是自上而下发射着闪闪的幽光，配合着一脸讳莫如深的表情，便自带了某种神秘而诡异的气息。

后来，我们都知道了他的这个“伎俩”，就都不主动开门了，甚至都不主动先问外面是谁了，直到他先说话，自报出家门来，我们才视天时地利人和予以选择性应答。但他偏偏并不爱先说话，所以他顺利敲开门进来收费的机会其实是很少的。

很久了，我们都弄不太懂，这个代收水费的人为什么总是在夜半才来敲门，为什么就不能在白天？难道是我们白天都不在家吗？事实上，这个旧小区原来属于国企集资房，国企倒闭后，职工多数下岗，每户人家白天总是有闲人待在家里不出去的。他完全可以在白天正大光明、文质彬彬地来呀，像他这样夜半来捣着门收水费，让我们这些被沦落感困扰已久的人，更有一种自己欠债还不起的懊恼。而夜半时分的寂静和不安，又使这种懊恼翻着倍加强了。

我们于是硬着心，选择不应答，不开门。其实我们都想过，如果他能像一个正经上班的人那样白天来，我们大概是很乐意为自己消耗过的自来水买单的。但问题是，他偏偏不爱白天来啊。

他不正经。

我们都不喜欢代收水费的人夜半进门来，其实还有另一层原因，在整个小区，每吨自来水，他都要额外收两块钱的代收费，每家每月都是这样。虽然我们选择了不开门，但是，每隔上三四个月，他总能进来这么一次。比如某个晚上你恰好晚归，把钥匙插进门锁旋转上一圈的当儿，他就迅速在你身后出现了。说一句“哟，回来了”，就立即伸手拉住门，跟在你身后进了屋。每一次进来，他就要多收每家三四十块钱。当然，为了这三四十块钱，每次他都得举着手电筒钻进橱柜深处去翻查那只蒙尘多年的水表。

当他终于从橱柜里面钻出来，那颗沾惹了一点面粉或米屑的光头，总会在柜沿上再磕碰一下，但他总是顾不上伸手揉一揉。

这个时候，他总是一手拎着绿色塑料手电筒，指缝里夹着根圆珠笔，另一手托个破破烂烂的本子，本子中间还夹着一小本票据。他在从柜子里钻出来的瞬间，就要赶紧在那个本子上划拉下一些数据。那根圆珠笔已经很旧了，有时候划了好几下，笔头还是不出油，他就会像甩钢笔一样甩几下，再用力在纸上的划痕中间使劲描上几描，然后抬起头，公事公办、堂而皇之地报出那个已经添加了代收费的数字。

等报完数，他就沉默着，嘴唇在厨房带油烟味儿的空气里一翕一张，等着你主动拿钱出来给他。如果你拖着不给他钱，他就要采取措施了——他会突然从厨房门里大步迈出来，刻意跨过厨房门口的脚垫，再走上几步，在客厅沙发上坐下来，慢慢等着，直等到你数好钱自己送过来。

有这么一次，他从我的厨房里出来，又跨过半个客厅，在我的布艺沙发上坐了下来，等我去拿钱。但那次，我并不是拖着不给他钱，也没想少给他钱，我只是喝醉酒了。我喝醉酒的那个夜晚，一听外面敲门，就知道是他来了，就立即下地把门打开了。但等他查了表，收了费，转身就要出门时，我却从后面一使劲把他拽住了。

我说：“来都来了，别急着走啊，坐下聊聊嘛。”说完就递给他一根“黄鹤楼”。

他就坐下来，和我一起吞云吐雾，天南海北聊了一气。

他说：“小成，你对我有意见啊。”

我说：“怎么会？你可是个管事的人啊，有权！我一直怕着你呢。”

他说：“小成，你笑话我。你就是对我有意见。”

我说：“你看你，谁敢对你有意见啊？”

他说：“我知道得清清楚楚，你们就是都对我有意见。”

然后，他就起身，拿起放在茶几上的手电筒和票据本，踩着我的木地板蹬蹬蹬地走了。

第二天早上，酒一醒，我就后悔了——怎么能和一个代收水费的人敞开心扉呢？

他不是个正经人啊。

后来有一次，我们在楼下走个顶碰面，四目相对时他和我笑，我却没笑，擦着肩膀就过去了。我当时到底在想什么呢？也早忘记了，也没注意他受了我的冷脸后，脸上是个什么表情。

在我们这个正在凋败的小区里，如果从我一住进来那会儿开始算，我们这些老住户，和这个代收水费的人差不多已经战斗了15 年了。15 年中，这个代收水费的人的夜袭让大多数住户对他避之唯恐不及，只有一小部分深夜不眠因而必须找些事情来做做的人，会选择正面与他对战，并且还带着一种让人难以理解的亢奋与激情。

最具代表性的“午夜战斗家”，是住在我家斜对面的那个留短发的中年妇女。这个妇女单身一人住，或许是个离异的独身居住者。因为我从来也没见过她的男人，也没见过她的孩子。孩子据说是有一个的，女孩，在外地上学，却从来没在我们这个楼里出现过。这个妇女每天很少露面，她家的门也总是关得死死的。但她每天大概都是在家的，尤其是夜晚，隔着门缝，会有窄窄一小片昏黄的灯光按时从里挤出来，铺在门口的脚垫上。

每一次，代收水费的这个人一上楼，就会毫不犹豫地一脚踩住脚垫上的灯光，握紧拳头嘣嘣嘣嘣地开始敲门。直到里面女人的骂声破门而出——

“哪个王八蛋，半夜捣门，要死啊！”

“我，收水费。”

“你？收费你白天来，我一个人在家，睡了！不方便。”

“你还是现在开开哇，明天我找不见你，我有事！”

“你有事我就没事吗？你夜半来捣女人家的门，你到底想干甚？”

“我收水费，你把门开开。”

但门是绝对不会开的。15 年中，他似乎从未敲开过这中年妇女的家门。而那个门里的妇女，那时其实并不是躺在床上，而是站在客厅，或者干脆就贴在门后，劲头满满地使着力气，时而呼喊，时而拍打，时而号啕，时而哭泣。

几乎每一回，他俩都要隔着这扇不断发出奇异响动的防盗门对战半个时辰。他在外面敲，她在里面拍，拍桌子，拍门扇，拍大腿，咚咚咚咚，啪啪啪啪，战到最后，总是代收水费的人灰溜溜败下阵来。

这大半个内容丰富的对战时辰，可以让我们楼上楼下都赶紧关灯、噤声，做出一副家里无人的伪装。同时却又都静坐在沙发上，或者平躺在床上，收听综艺节目一般听着门外这对“旷男怨女”的夜半合奏。

但终于有一天，这个女的忽然就不见了。那扇门被代收水费的人敲开后，里面是一个懵懂的新搬来的男人。他五大三粗，但却很快举手投降，答应去找卖给他房子的前主人要水费。

这个代收水费的人，有一个美丽的小女儿，大眼睛湿漉漉的。很多年前，我在小区自行车棚外见她时，她还只是个三年级小学生，穿着附近小学校白红相间的宽大校服，背着一个米奇老鼠的蓝书包。但如今想来，我其实已经很多年没有再见过她了。从时间上算起来，她现在应该已是个大学生了，她的代收水费的父亲去世半个月啦，她自己会怎么样呢？她从我那儿借走的那本精装书还能还回来吗？

那年冬天，她在自行车棚外看见我，就悄悄尾随着我上了楼。我开门的时候才扭头看见她，迅速就想起了她的父亲，那个代收水费的人，他也喜好这样尾随着人上楼，进门。

小姑娘就站在楼梯上看着我开门。我说：“你跟着我是有什么事情吗？”

她说：“我爸说了，你答应他了，要辅导我写作文呢。”

老天！我张了张嘴，却不记得有这回事啊。难道，是那个醉酒后敞开心扉的夜晚，我向代收水费的人许下的承诺吗？

那次，我装着样子翻看了她的作文本，又借给小姑娘一本《法国经典童话选》。天可怜见，我实在是不会辅导小学生写作文啊。但她后来又来过一次，和她爸爸一样“嘣嘣嘣”地敲着门，最后大喊“叔叔给我开门”。

我却始终没有给她开门。

她从此就不再来了。虽然她的爸爸时而还能敲门进来，钻进橱柜，代收水费，但从来没有提过这事儿，更没提过他女儿借走的那本书。

这个代收水费的人，我后来曾把他写进一篇小说的结尾，以作为我对抗底层生活的一个象征。是啊，他和他长达15 年的夜半敲门声，已慢慢在我心头敲出了一层老茧，我把它们当成抵御生活干扰的皮甲来用。如今，代收水费的这个人死了，我们整个小区里的每户人家都以时间不明的停水生活来纪念他。

纪念他（停水）的那些日子里，一个邻居和我说：“真想老九啊。老九还活着的时候，咱小区起码没像现在这样隔三差五就停水，烦都烦死了。”

直到这个时候，我才知道代收水费的人叫老九。但他姓什么，真名又是什么，邻居也不知道。

另一个邻居又说：“这么看来，人家老九其实是个人物呢。你别看他只是个给别人跑腿的，连自己的代收费都得搭进公摊的那些跑掉的水费里，但是他能和方方面面的人拉扯住啊，能让自来水在咱们每家每户的水龙头里哗啦哗啦流出来啊。”

我说：“谁说不是呢，老九的的确确是个人物啊。他要是还在，这会儿咱能没水吃吗？”

我们一群人这样聚在门口说嘴的时候，小区已经是一个月里第三次停水了。之所以停水，其实一点不怨人家自来水公司，是我们自己把小区总阀门给关掉了。之所以要关掉阀门，是因为院子里的管道又一次崩开，白花花的自来水把一楼几家人的墙都给泡裂了。街道社区的爱心大姐出面，给我们联系了自来水公司，人家承诺可以全面维修，但是需要每家每户都在协议书上签字，签字后就改成一家一表，彻底结束这种管道老化和需要代收水费的日子。

这真是个大好事啊，但是，谁能挨家挨户去敲门让大家都把字给签了呢？爱心大姐在微信群里把嗓子都喊破了，也没人能办得了这事。拖来拖去，协议书还是签不成。

我们于是就又都想起代收水费的老九来了。这时才一点一滴地听说，他的死，是因为脑子里长了个东西，他也不治，就那么拖着，一直拖到生命的终点。

而我们焦渴地等待着的自来水，毕竟又哗哗啦啦地来了，重新流进了我们每个家庭，流进了我们每个人生活里的分分秒秒。但是，代收水费的那个人他已经死了啊，你再也不会见到他光头下的一张脸，再也不会从他夹着圆珠笔的手里，购买你所需要的那一段哗哗啦啦流着的自来水了。而生活中像他这样，一晃经过我们的日常就一去不返的人有多少啊。而城市里的自来水，一直在地下看不见的地方哗啦哗啦地流着。