晴天里的带伞者

丢伞往往是在晴天。忽然悟得这一点的时候，我感到有些好笑，又觉得这恰是一种必然。就像一个骑在马上的人不太可能丢了他的马，但一个坚持牵马上街晃悠的人却非常可能连半根缰绳都不剩。同样，在雨天，一个打伞的城市人不会轻易弄丢他湿淋淋的雨伞，但如果是在晴天，一个手提长柄雨伞气喘吁吁的人，在挤下公交车的时候，在便利店扫码付款的时候，在路边停下来用手机拍摄一个场景的时候，只需一个恍惚，那柄他坚持要提出家门的尖头雨伞，便再也不属于他了。

而我，正日渐成为一个即使在晴天也要坚持提伞出门的城市人。我拄着这把曲柄尖头的大雨伞走路，昂首挺胸，大步坚定，像正去伦敦唐宁街10号上班的英国绅士张伯伦。时而我也会把这高过我胯骨的雨伞扛上右肩，单手压低伞柄，让伞尖在身后高高翘起，这时我就成为一个臆想中的英武士兵，刚刚打靶归来，或者奔跑在受命击敌的路上。

这似乎有点好笑，我很清楚地知道，一把雨伞，并不足以成为一种增添威仪的仪仗，让我这样一个生活在城市里的普通人变得与众不同。相反，除了让本来便自带三分狼狈的我更显狼狈，它显然还把几分怪异附加到了我身上，使我看上去更像一个披挂诸多零碎儿的病句。

但，如果允许说实话，那我必须说在晴天提着一把雨伞出门，于我真的绝对必要。只是因为，被东山和西山上越来越繁密的植物掩映的这片城市的天空，已经越来越难以捉摸，却又形成了一种约略可以把握的气象规律——在盛夏与初秋，越是大晴天，它就越爱下雨，而且是气势雄浑的大雨。往往是在一夜炎热过后的清晨，或艳阳高照的午后，抑或暴晒竟日夜晚降临前的黄昏，忽然间就会乌云聚集，电闪雷鸣，疾雨满天。城市会瞬间变得氧气充溢，清凉无比，令窗户后面的人倍感舒畅。但大雨来临时，如果你恰好正在城市半途，在大地与天空之间，又没有一把坚实而开阔的雨伞构成一个足以遮挡的空间，那你就只能是一个赤裸裸的落荒者，满天风雨会充分地挤对你，予你以难堪的羞辱与蹂躏。

而我，恰恰体虚，受不得风凉，更不能淋雨。同时，在充分的气象数据统计基础上，我发现，那些下雨的清晨、午后与黄昏，差不多都正是我埋头行走在路上的时间段，那时雨水随时会凭空而降，为这座盛夏的城市平添一道白茫茫的雨幕，必须有一把雨伞随身加持，我才能免于落入接受湿淋淋拷问的境地。

所以，当城市开始偏爱下雨，我就成了一个晴天带伞者。雨伞于我，不离不弃，如影随形，而这样，也就有了一个人和他的雨伞的故事。

很多年前，这个城市的盛夏还不像现在这样偏爱下雨，或者说，那时候的雨水乖戾难测，它们总是憋着一股子坏，经月不雨，暗自酝酿，然后猛地把天空中满满当当的盆子朝下倾泻，连着下个两天三天，甚至在一周两周之内，持续地下，然后再加倍持续地晴。

那时候，我还在市政建筑单位上班，每年的夏秋两季都要度过一个提心吊胆的防洪期。期间，各处建设工地上总要随时做好防洪抢险的准备。即使是机关核心部门，每天夜里也总要安排一个人到门房隔壁的防洪值班室，枕戈待旦，等雨来。

但那雨多半是不来的。七八年中，我曾数十次坐在值班室的一张行军床上等啊等，好在电闪雷鸣时拨出一个示警电话，但苍天有眼，那雨在我值班的夜晚一次都没下过。倒是有两次，半夜里值班电话猛然间响了，我还以为是工地有警，惊得满头大汗，但接起来才知道是防洪抢险总指挥打来的。他问我你是谁，又问你怎么不打电话通知工地上赶紧防洪。我说，我这里没下雨啊。他说，那我这里怎么下啦！一时间我既惶恐又怀疑，只觉得和总指挥不在一个纬度，也不知道该说什么，只能嗫嚅，沉默。他就啪的一声把电话挂掉了。

一夜惴惴，坐立不安，我隔一会儿就跑出值班室仰观天象，直到天明时看见太阳升起。后来我和同事说起此事，这些家伙们都哈哈大笑，说值班时都曾接过上级部门类似的电话。

这其实一点都不能怪这位总指挥，在那个年代，他真的算是市政建设者中最具代表性的人物，尤其是，对盛夏时节的城市大雨，他有過刻骨铭心的体验。我是后来翻看市政志才知道，在我到这个单位的几年前，一场持续近一个月的雨水，淹没了翻修中的城市主干道，黄水污泥顺着开挖的沟槽，一路倒灌进已经铺设好的管道，工程全线受灾。那真是一场巨大的不折不扣的灾难，雨还没停的时候，单位数千人就已赶赴工地紧急清淤，一根管道一根管道地往外掏黄泥。最惨痛的是，单位的总工程师，一位几十年的老市政，在那次的救灾抢险过程中以身殉职。

总指挥是那次雨灾的亲历者。心里有雨，于他是必然的。在夏秋两季，他大概时刻都在心里构造着一把巨伞，好在下雨的夜晚，能遮挡到所有的工地。也可能正是这个原因，那时候，单位发的福利和奖品，除了花花绿绿的床单，就是花花绿绿的雨伞，而且总是天堂牌的。我因此有了很多的床单以及雨伞。那些天堂伞，直到我离开市政单位，有一些还从未见过一滴雨水。

我一点也不爱那种短柄的折叠式雨伞，它们总让我觉得在真正的风雨中毫无用处。我喜欢的，是曲柄、尖头、坚实而阔大的那种长雨伞。我觉得，这才算得上是真正的雨伞，尤其是那种没有自动装置，需要用手使劲往上撑开并咯哒一声挂到齿牙上的那种老式雨伞，更让我觉得心里妥当。当然，现在自动功能良好的长柄雨伞也不错，轻轻一按，它就啪的一声爆炸般地向着四面张开，构成一个弧面的圆形空间，这时雨水轻轻滑下来。你立即就有身在穹顶之下静听布道的肃穆感，真好。

但一把这样合意的雨伞并不总能轻易买到。在买过那么多并不太合适的雨伞之后，我相信，好的雨伞都不是在家门口买的，它常常远在天边，隐隐召唤着你去把它迎接进你的生命日常。

我最好的一把雨伞，是来自拉萨的八廓街。

那场下在八廓街上的雨适时解救了高原反应中的我。七月底的空中，氧气似乎忽然就多了一些，街道上转着经轮行走的藏人和肤色各异的游人一下变得鲜活起来，我的后脑勺和太阳穴不再剧烈疼痛，胸口不再憋闷，眼前不再一阵阵发黑，苍白的脸色和紫色的嘴唇也渐渐恢复了正常。

一条细瘦的狗从我面前跑过，后面追着一个藏族小孩，他双手捧着一颗彩色的皮球。我发现，我对世界的兴趣，在一颗雨水闪亮的球面上重新复活了。

两个朋友说，哇！你终于苏醒过来了，你这个活包袱，真是累惨了我们啊。他们说得一点没错，从两天前在山南，松赞干布的老家，我就成了一个脆弱得不可触碰的巨大油瓶，他们得小心翼翼地拥着我慢慢行走。

我恢复后的第一句话是：“布达拉宫到了吗？”

他们中的一个嬉笑着说：“刚才你在出租车上看到的就是啊。我们不是还让你拍照了吗？”

我忽然想起来了，是的，在来八廓街的出租车上我用手机拍过照。那时，雨其实就下起来了，而且下得很大。雨水顺着车窗玻璃流泻，外面急速经行的城市一片模糊。我打开拍过照的手机，找到了刚才昏昏然中拍下的布达拉宫——啊，在模糊的车玻璃之外，它像一片高大、洁白的护栏围起来的梦境，层层叠叠，矗立在远处灰色的天空下。

而那一刻八廓街上的雨水更加猛烈，而且有风。雨水斜斜地掠过了大昭寺外飘摇的经幡，落在我们的身上。朋友中的一个拔腿就跑，一路跑进了著名的玛吉阿米餐厅，又从二楼的窗口摇手呼唤我们赶快上去。但是，我竟然没有上去，我的眼睛被远处街角一个卖雨伞的店铺所吸引。那是一个很小的店铺，店面狭长而幽深，而且店内没有开灯，黑黢黢的深处不知道都有些什么，只有靠近店门口的一片地方被天光照亮，那里密密麻麻挂满了各式雨伞。我买了一把蓝色的，一把枣红色的，都是曲柄尖头的长伞。枣红色的那把，我送给了我的藏族朋友，蓝色的那一把，我留给了自己，我天生喜欢蓝色。

那天更晚一些时候，我打着这把蓝色的雨伞走了很远的路，晚上与更多的藏族朋友一起吃了地道的藏餐，并冒险喝下了很多的红酒。然后，在第二天几乎瘫软得下不了床。但我的归期到了，我只能背着沉重的双肩包，拄着这把长长的蓝色雨伞，跌跌撞撞走进拉萨火车站。

那真是困难的行旅，充满艰险。如果没有那一把钢骨的长伞，我撑不起自己的体重，更不可能从西藏宾馆走进火车站候车室。上车即昏睡，夜半在头痛中醒来时，火车正过唐古拉山口。全身酸软无力，我能清晰地感觉到生命似乎正如潮水一般从我周身的血液中退却，我伸手紧紧握住那把雨伞的曲柄，那么用力，好像那是一根溺水时必须拼尽全力抓住的浮木。透过车窗的微光，我吃惊地发现，我紧握伞柄的手指，竟然肿得那样粗大。

但我毕竟撑过来了，和那把救命的雨伞一起到了西宁，又回到了太原。只是两年后，这把雨伞的搭扣掉了，每次收拢雨伞的时候，我只能用残留的伞绳把它使劲地绑起来。再后来，在一个提伞出门的晴天里，我把它遗忘在了城市的1路公交车上。

除了那些遗失在晴天里的雨伞，家里的储物柜中，还有几把坏掉不能再用的雨伞。但我舍不得扔掉，因为这里的每一把伞都藏有难忘的生命印记。

比如其中的一把，是我在雨天里给摔坏的。作为一个笨拙而恍惚的人，我会经常性地忽然摔倒在一些意想不到的地方。那一次，猝不及防地，我一下摔倒在学府街体育路口过街天桥的南引梯上。雨水滴滴答答的，雨季黄昏的六点钟，正从高架桥拱起的背面随车流漫过来，又愁又疼，像屁股上新摔的一塊乌青。

起来时才发现，摔坏的不只是一瓣屁股，手里的长柄雨伞也摔坏了。撑杆像被牙齿狠狠咬了一口，瘪进去一小块。更严重的是，撑伞的辐条竟也断了一枝。一开始并没有断掉，但反复收合几次之后，便断了，像条断了的胳膊似的，无辜地垂挂在伞里，磕磕碰碰像是完全多余。而缺了这一小枝，半面伞也就颤颤悠悠的，不踏实，还嘎吱嘎吱响，似在呻吟与抗议。

我就哀痛。每逢一不小心弄坏身边的一个什么东西，茶盏啊，酒壶啊，一条小金鱼啊，一小盆绿植啊，一个交往过的人啊，我就都暗自哀痛，愧悔，像弄坏的是自己连皮带肉的一小个局部，但也湿淋淋地完全没办法。

惜物即是惜己，可是你自己亲手弄坏了，再惜也还是没办法。

这一摔是黄昏里的事，那时我本来是要回母校参加一个同学十五年聚会的，却临时起意，走了十里多余的拐弯儿路，临桥一摔，可能也是上天示警，让你做什么就去做什么，少即兴做闲事。可摔坏的却是这把伞，偏偏就是这把伞。

我突然感到，世间许多坏事，坏就坏在临时起意。而临时起意办的事，把人弄坏的可能性肯定要比成全人的可能性要大很多。而无辜受戮的，常常不是这起意的意主，而是他身边离得近的人，以及物。它们要为你的临时起意，付出诸般代价。就比如我手里这把伞，它又何辜？

这柄伞，于我其实还有一段故事。八年前的盛夏，从被围困的生活里逃出来，一个人去了青岛。在五四广场海滨的咖啡馆里出来，天就落了急雨。躲无可躲，恰好路旁就有卖伞的，就及时挑拣了这一柄能遮风挡雨的伞买下来。它撑开来很大，看起来很结实，尖头，曲柄，样貌古典，颜色也不花哨，底色青灰，有暗红的方格子，一看就让人心安。

但买伞后不到十分钟，青岛的雨就停了，于是我就提着这伞在大海边游荡，又提着它回到太原。两年里，我都很少用它，就那么挂在壁橱里。后来，当这个城市开始偏爱下雨，当我慢慢成为一个晴天里的提伞者，我才常常把它拿出来，摩挲摩挲，有雨没雨地提在手里，到大街上游荡。

但我能感到，人与伞的缘分将要尽了。有些不好的事你就是能提前感觉到，比如一小棵植物要死在你面前之类的。那一回，最好的朋友从南方回并省亲，我在并州路的津渡酒家为他接风洗尘。喝酒归来，就发现提在手里的那柄伞没有一同回来。一晚上睡不踏实，反复回想究竟把伞遗失到了哪里，但竟无果。第二天中午，还是一个兄弟怜我，专意去了一趟津渡酒家，在酒店底层汾酒专卖店的柜台上替我寻到了。那伞原封不动地挂在柜台上，柄是柄，尖是尖，还是我当时进门后随手一挂的那个样子。

于今它却是坏了，断了，塌了，再也撑持不起一个茫茫雨天，就像再也无法在一段与此伞相关联的旧人旧事里出出进进。如此也罢，就让它尘封旧事一般收拢着吧，以一个伞形贴壁挂在橱内吧。不张开，也好，只要体面还在。

只是，我忍不住想告诉我的朋友们，那柄我经常在不下雨的晴天里提着出门的伞真的坏了，是让我不小心摔坏的。而你们是否能够告诉我，在这日益偏爱下雨的城市里，哪里还有修伞的匠人，好让我在雨过天晴的时候，跑去修一修、补一补它。

责任编辑 高 璟

作者简介：

成向阳，1979年生，山西泽州人。中国作家协会会员，山西省文学院签约作家，鲁迅文学院第33届青年作家高研班学员。作品散见于《诗刊》《天涯》《散文》《青年文学》《青年作家》《雨花》《山西文学》《都市》等，部分作品被《中华文学选刊》《散文选刊》转载，入选各种年度选本。著有散文集《历史圈：我是达人》《青春诗经》《夜夜神》。