黑陶一样的眼睛

2021-11-09裘山山

星火 2021年6期

裘山山

在见到伍映方之前，我对黑陶一无所知，对靖窑更是一无所知。这些年虽然跟着朋友学喝茶，也学着欣赏茶器，耳朵里灌进几个词，比如紫砂，比如龙泉，比如汝窑，比如柴烧，等等，但仅仅是词汇而已，从没深入了解过，更没有切身感受。

所以，当我来到靖安，走进伍氏靖窑时，人依然是懵懂的。这是我第一次听说靖窑，在入门处，看到“伍氏靖窑”四个大字，并不明白它意味着什么。即使跟着众人看了一圈儿作品下来，赞美归赞美，心里还是懵懂的，飘忽的，没留下太深的刻痕。

但是，当我们坐下来，和靖窑主人伍映方先生面对面时，我却猛然被打动了，被他的一双眼睛打动了，准确地说，是眼神。我发现在整个交流过程中，无论是别人说话，还是他自己说话，他的眼神都是凝聚的，沉静的，从不东张西望，或者扫来扫去。虽然面带微笑，一双眼却目不转睛地盯着某处，似乎那里有我们看不到、只有他能看到的东西。细细琢磨，那眼神里有深邃、坚韧、执着，有内敛、宁静、思索，有谦逊、感恩、平和，还有激情、梦想、灵动。

这样的眼神，该怎么形容呢？

也许只能用黑陶来形容。

我试着走进黑陶的历史，才知道它是如此悠远漫长。

陶器几乎是与人类共生的，从目前的考古发现，至少已有两万年的历史了。而黑陶，出现得也相当早，大约在中国的新石器时代。词典上说：表里、胎质均呈黑色的陶器，称为黑陶。由于黑陶制作技术复杂，烧制难度大，已失传三千多年。最早出土发现的黑陶，是山东章区龙山镇的蛋壳陶，之后考古学家们不断发现，黑陶的遗存星罗棋布，从长江流域、黄河流域到辽河流域，几乎遍布中国的各个省份。

这其中就包括江西，江西的靖安，靖安的老虎墩。

2010年10月，靖安的老虎墩遗址，出土了一件令考古专家惊喜万分的文物—蛋壳黑陶觚。这一黑陶器物距今已有4500年，被国际考古界誉为“四千年前地球文明最精致之制作”。它胎质细腻，胎体极薄，表面还抹有一层薄薄的黑衣，胎体厚度仅1毫米左右。故以蛋壳喻之。可以说，这个黑陶觚代表了江西新石器晚期陶器制作的最高水平。它与山东龙山的蛋壳黑陶觚，同属于新石器时代之物，其制作之精致，考古研究价值之高，二者也是相当的。

很快，靖安高湖老虎墩遗址，就被定为国家级文物保护单位，是江西境内继万年县仙人洞遗址后又一重要的史前文化遗址。

这一发现，不仅震惊了考古界，也震惊了伍映方。

当伍映方面对那一尊尊“薄如纸、硬如瓷、声如磬、亮如漆”的蛋壳黑陶觚时，不仅仅是震撼，还有激动，还有自豪，还有钦佩，还有羡慕。那么精良的制作，那么优美的线条，那么明亮的色泽，那么规整的造型，即使在具有先进设备和成熟制陶技艺的今天，也难以完全复制。他简直无法想象，几千年前的陶艺同行，几千年前的靖安人，是怎样靠一双手烧制出来的。

在震撼敬佩之后，他的“野心”怦然萌动：我要解开这个谜团；我要向古人学习，也用靖安本地的原材料，也用纯手工制作，也用柴窑烧制，来恢复黑陶制作技艺，原封原样地复制出老虎墩蛋壳黑陶觚来；我要让黑陶的色泽之美、造型之美、装饰之美，在中国重放异彩。

雄心勃勃这个词，对那时的伍映方是很合适的。让他的双眼闪耀着激情和梦想的光芒。

我们都知道，但凡能在某个领域做出非凡成就的人，无一不源于热爱。热爱是最好的老师。而伍映方对陶器的热爱，是源于血液。这种爱对他来说，不止是老师，还是性命。

伍映方的父亲就是一位陶艺人，从事传统陶瓷制作长达六十余年。再往前说，他父亲的父亲，他父亲的爷爷，都是陶瓷手艺人。他们伍家，算得上是陶艺世家了，大约从明朝起，就开始了制作陶瓷的生涯。

当然，伍映方受到的直接影响，来自父亲。

父亲伍先崇，湖南娄底新化人，十三岁学艺，心灵手巧，制陶的工序样样精通，先后在娄底、怀化等多家陶瓷厂担任技术骨干。后来成家，有了孩子。因工作太忙，他就把伍映方他们兄妹三个，交给乡下的母亲抚养。

伍映方三岁那年，乡下传闻要发生大地震，一时间人心惶惶，奶奶非常担心，连忙发电报给他们的父亲，让他赶紧把孙子接走，免得遭遇大灾断了后。父亲没办法，只好将7岁的老大和3岁的老小带到陶瓷厂。到厂里后，7岁的哥哥上学去了，3岁的他只能跟着父亲去上班。

他就这样开始了与陶艺的缘分。

在满是大人的世界里，伍映方丝毫不感到无聊，因为那里有好玩儿的泥巴，有灵动的火焰，那些泥巴和坯胎让他感到亲切，那窑里的火让他兴奋。他惊奇地发现，这里的泥巴和乡下的泥巴不一样，这里的泥巴遇见火时，就会变成漂亮的陶器瓷器。这让他非常着迷。他每天乐此不疲地捏泥巴，一双小手在与泥巴的亲密接触中，变得灵动巧妙。到六七岁时，他已经会拉坯陶罐了。

他还很喜欢看窑火。每次工人给窑点火的时候，都会举行仪式祭拜窑神，摆上一些好吃的。开始，他是为了那些好吃的跑去看，后来便迷上了窑里的火焰。他发现那火焰可以让泥巴发生奇迹。

他看到自己的父亲，可以通过肉眼来判断窑火的温度。是六百度，还是八百度，一说一个准，让他很是佩服。他跟在父亲屁股后面厮混了一段时间后，竟然也可以对窑火的温度说出个八九不离十了。工友们夸他是最小的窑火师。

后来，到了读书年龄，他不得不离开泥巴的世界进入学堂，一路读书，读到高中，但他心里，一刻也没停止对陶器的念想。一有空他就会去父亲的厂里转悠。他是那么喜欢那些泥巴，热爱那些燃着烈焰的窑，热爱那些烧制出来的陶器。

就在他读高二时，家里发生了一件大事：江西靖安县香田乡政府为了改进并提高本乡的陶瓷厂工艺技术，将他的父亲伍先崇，作为技术人才，引进到了香田陶瓷厂。我必须说，这个乡政府很有远见和魄力。一年后，香田陶瓷厂的产品质量显著提升，政府便提出让他们全家迁到靖安。

当时靖安虽然有悠久的陶艺史，却一直没出现有影响的窑口，政府很希望通过这一举措改变现状。父亲同意了，他带着自己过硬的技术和全家老小，从湖南迁徙到了江西靖安。

一到靖安，伍映方就正式向父亲提出了学习制作陶器的想法。一来，他看到父亲接下了让靖窑重放异彩的艰巨任务，想参与其中；二来，当时他们家孩子多，经济拮据，他也想分担。

他对父亲说，我要跟你学制陶器，我要和你一起干。

起初父亲坚决不同意。父亲觉得，自己一辈子就是个手艺人，儿子不应再做手艺人了。若去读大学，毕业后谋个公职，那不是比手艺人更荣耀更体面吗？但伍映方说，我读大学，你们压力更大。父亲说，你只要考上了，我砸锅卖铁都会供你。伍映方说，如果你非要我上大学，那等我毕业了，还是要回来跟你学陶。与其浪费四年时间去学一个自己不喜欢的专业，不如让我从现在就开始跟你学习制陶。

父亲沉思良久，终于说，好吧，你想清楚了，如果真的要跟我学，就必须学好，学出个样子来，不能给我丢脸。

父亲的这几句重话，非但没让伍映方退缩，反而更激发了他的干劲儿。他发愿一定要学出个样子来，不但不给父亲丢脸，还要争光。

他眼里那种坚韧的光，就是从那时开始闪现的。

此后，伍映方全身心地走进了陶瓷世界。他用十年时间，从父亲那里学到了传统陶瓷制作的各项技能，点点滴滴都不漏。而立之年，他已经把自己锻造成一个合格的陶艺师了。陶瓷制作的十八般武艺，七十二道工序，挛窑，淘土，拉坯，成形，装饰，上釉，烧制，他全都熟练掌握，操作自如了。用他朋友的话说，你只要给他一盒火柴，把他放到山上去，他就能创作出陶瓷作品来。

伍映方徜徉在陶瓷的世界里，尝试制作各种各样的器皿。紫砂，红陶，白瓷，青花，各种颜色的釉瓷，一一试过。他也全国各地去跑，景德镇，宜兴，山东，福建，浙江，有好窑的地方一一看过。各种技法，各种器形，也都一一学过。他的技艺提高很快，做出来的陶瓷也很受欢迎。

照理说，他可以就这么走下去了，制作大量精美的陶瓷推向市场，获得经济上的效益，让全家人的生活得到改善，也让自己获得名和利。一切都顺理成章。

但不知怎么，伍映方却感到迷茫，有点儿找不到方向。自己到底想要什么？难道就这样和大家一样，去做一些适应市场的产品，或者去拿几个奖，评几个大师头衔吗？

他觉得那不是他想要的，不是他的梦想。他不想做工艺品，他要做艺术品。二者虽然一字之差，在他心里却是天差地别。

他的眼里闪着梦想的光。

幸运的是，在人生的关键时刻，伍映方认识了一位好朋友。这位朋友叫单庆华，是靖安当地的一位公务员，喜爱收藏，擅长书法，热爱陶瓷，还饱览群书。他们经人介绍相识了。几番交谈之后，伍映方发现，单庆华的文化修养、艺术眼界都非常高，很让他钦佩。每次与单庆华交谈后，他都获益匪浅。他想，自己读书不多，正需要这样一位老师。于是，他表达了想向单庆华学习的愿望，并于2014年正式拜师，从此称单先生为老师。

一个人，知道自己的不足，正视自己的短处，善于向他人学习，是一种很了不起的品德。难怪在伍映方的眼里，有一种谦逊的光。

单庆华看出了伍映方的迷茫，便提议他静下心来读书。他给他推荐了李泽厚先生的《美的历程》、宗白华先生的《美学散步》，还给他推荐了《论语》《老子》《庄子》《诗经》等国学经典。他告诉他，一个手艺人，不能仅仅是练手，还要丰富自己的精神世界。有了深厚的文化修养，有了高雅的审美情趣，才能做出优质的艺术作品。

伍映方就在他的陶瓷作坊里读起书来。

书读得越多，伍映方越觉得自己需要学习的东西太多，也越觉得自己的作品不理想。当下那些陶器，还远不是他想要的作品。

直到靖安黑陶出现，直到蛋壳黑陶觚出现。

老虎墩出土的蛋壳黑陶觚，极大地震惊了伍映方。

虽然此前他对古陶瓷也有所研究，但主要是在宋代黑釉瓷领域。比如：黑釉油滴、黑釉兔毫、黑釉虎斑玳瑁、黑釉木叶天目剪纸贴花、窑变等等。虽然也有突破，但依然停留在硅酸盐化工原料配方的层面。面对蛋壳黑陶，他才知道，自己以前的做法不是古法，是现代工艺。

几千年前的古人，完全是凭柴烧，凭手工，做出了那么精美的蛋壳黑陶觚。

伍映方终于知道自己想做什么了。

追随古人，让几千年前的古董重放异彩，谈何容易。

这时，又一位对伍映方非常重要的人物出现了。他就是当时的靖安县委书记张龙飞。在单先生和好友杨晓农的推荐下，张书记亲自走访了伍氏靖窑。一见面，张书记的一番话就感动了伍映方，或者说，征服了伍映方。

张书记说，我在靖安有六七年了，从县长到书记，我的脚步踏遍了靖安的山山水水，踏遍了靖安的所有角落，我自以为对靖安再了解不过了。但是，自从东周古墓被挖掘出来，老虎墩遗址的蛋壳黑陶出土，我真是目瞪口呆，原来靖安是一片这么神奇的土地，靖安的文明历史直接穿越了4500年。现在，我觉得我对靖安这片土地感到很陌生，似乎啥都没搞懂，必须得重新认识它了。

接着张书记又说，我希望你放下手上所有的事，去研究蛋壳黑陶，我们一起陪着你做这件事。外围的事我们来解决，你把所有的时间与精力，都用在古法黑陶技艺的恢复上，这件事做好了功德无量。它是独一无二的，是功在千秋的，我们要不支持你，就是犯罪。

张书记所说的外围的事，是指伍映方遇到的困难和麻烦。伍映方当时很生气，恨不能一走了之。但是张书记的这番话，彻底驱散了他心里的雾霾，烧热了他的心。面对这位有情怀、有高度、敬仰文化的领导，面对刚刚出土的精美的蛋壳黑陶觚，伍映方决意死心塌地地留在靖安，把后半辈子都交给黑陶。

张书记说到做到，他在靖安工作期间，一直给予伍映方强有力的支持。而且他自己，也从一个完全不懂陶瓷的人，渐渐变成了半个陶瓷专家，他给伍氏靖窑提出的建议，越来越到位。伍映方觉得张书记不再是个领导了，而是自己的挚友。

张书记调离靖安时，伍映方忍不住落泪了。张书记说，小伍，离开靖安后，靖安的任何事我都不会再插手了，唯独黑陶的事我不会放手。人生短暂，做不了多少事，你做的这件事非常有意义，要坚持下去。如果我们这代人整不明白，那么就让下一代人再接着整。

伍映方在心里发愿，立誓，我一定要整明白。

2012年春天，伍映方出发了，向着梦想出发。

人们常调侃说，梦想是美好的，现实是骨感的。谁都知道实现梦想的道路艰辛崎岖。对伍映方来说，黑陶梦不止是骨感的，还是漫长的，坎坷的，水深火热的。

最开始，伍映方充满了信心。他想，几千年前的古人，在那么简陋的条件下都能做出来蛋壳黑陶，现在的条件如此之好，自己的手艺也已经娴熟，重新烧制出蛋壳黑陶应该问题不大吧？

没想到真正做起来，才发现实在是太难了。黑陶制作技艺已断代了几千年，没有任何资料可循。要想复制成功，只能硬着头皮不断做实验，采用倒推法一步步地走，也就是否定之否定，从一次次的失败中爬起来。

首先需要攻克的难关是拉修薄坯。所谓蛋壳黑陶觚，就是薄如蛋壳，最薄处仅0.2mm左右，像是蛋壳里的那层膜。

要拉制出那么薄的坯，就需要配得上它的泥料。靖安虽然有丰富的泥土资源，也需要去寻找。以前他用过的那些泥料，感觉都不够理想。不同的陶土烧制出来的陶瓷是完全不一样的。

那些日子，只要不下雨，伍映方就会带上工具出门，在靖安的山水之中埋头跋涉，像找金矿一样寻找最合适的泥料。终于，他在渔桥村挖掘到了一种可塑性强、细腻度高的白胶泥：这种泥料具有较强的黏合性，拉坯过程中张力很强，且不会太黏手，有利于薄胎的制作。他采回这种白胶泥，再按黑陶泥配方，最终制成了比较满意的泥料。

原料有了，怎样才能凭一双手，把它拉成均匀的、蛋壳一样薄的坯胎？又是一个新的挑战。伍映方婉拒所有的访客，将自己关在工作间里，夜以继日地苦练拉坯。饿了，妻子将饭送到工作间，困了，就把椅子拼到一起躺一会儿。他像着了魔一般，反反复复地拉坯，修坯，再拉坯，再修坯……原本高高的堆放在墙角的泥料，越来越少，而他的手，则越来越巧：由此厚彼薄，到厚薄划一；厚度由1mm到0.9mm、0.8mm……他不是在拉坯，他是在挑战极限。

终于，经过数个月的努力，伍映方攻下了拉坯这道难关，他可以娴熟地拉出1mm以内的薄胎了，最薄处仅0.2mm。

接踵而来的难关是，怎么把那薄如蛋壳的坯胎，装进窑里。

懂行的人都知道，把薄薄的坯胎放进匣钵，再放入柴窑内不同的位置，其技术难度不亚于修拉薄胎。移动中哪怕身体有轻微的抖动，那薄如蛋壳的坯体都可能裂开，就算裂头发丝那么细的缝，坯胎也报废了，前功尽弃。

为防止出现这样的情况，伍映方摸索出一套独特的呼吸法，他称之为屏息静气法。他以这样的呼吸，再配以身轻如燕的步伐，才能把蛋壳黑陶坯胎，完整无瑕地放入柴窑内。

然后，就剩最后一个难题了，也是最难的难题了：烧窑。

对我这种外行人来说，觉得找泥料是难的，拉坯是更难的，相比较，最后的烧制应该简单一些了吧？好比我们包饺子，调馅儿和包不是最考技术的吗？至于煮饺子，不是简单很多吗？

其实完全不一样，完全是两码事。在制陶上，烧制才是最难的，才是重中之重，才是决定成败的关键。

经过几十年苦练，伍映方对窑火风向和温度的把握，已经到了炉火纯青的程度。俗话说“三年出一个状元，十年出一个窑火师”，可见掌握窑火的温度多么不易，温度相差几度，时间相差几分，烧出来的作品就完全不同。

而柴烧，就更难了。其火候的把握，全靠人的判断。

随着时代的发展，燃料越来越多样化，除了煤烧之外，电和气也日益广泛地运用在了烧制陶瓷上。用电和气烧制陶瓷，可以通过电子设备精确控制温度，什么时间都可以烧，烧到多少度也方便把握。但烧制出来的陶瓷制品，与古人的陶艺相比，就差那么点味道了。在高倍显微镜下察看，电烧、气烧的和柴烧的作品完全不同。柴烧的作品天然生动，气泡如同孩子们吹的泡泡一样可爱。

伍氏家族的几代制陶人都一直坚持柴烧，伍映方也一直坚守初衷。很多人都劝他改用电烧或是气烧，出品率高，没那么辛苦，也不愁卖不出去。可伍映方只是笑笑，毫不动心。他明白，柴烧不确定的气氛，以及剧烈的升降温，对釉面及坯体产生影响而烧成的作品，其温润、内敛、自然之美，是升降温相对恒定的电气窑无法达到的，特别是瞬间产生的特殊窑变，非柴窑烧成不可。他觉得从自己手上做出的陶器，即使不是艺术品是工艺品，也要干干净净，纯粹天然。

更何况在他心中，那团火是那样的迷人，那样的神奇。不仅是燃烧薪柴，更是人与窑的对话、火与土的共舞。柴烧作品拥有的浑厚内敛的质感，其“火痕”与“灰釉”所构成的自然美妙的纹路，是人工永远无法达到的。

我忽然意识到，伍映方眼里的光亮，就有柴烧的火光。或者说，他长期专注地看窑火，那火光已落入眼底。

柴烧得先有柴窑，得自己挛窑。

我在伍氏靖窑，第一次听说了“挛窑”这个词。挛，我查了汉语词典，单字只是手脚弯曲不能伸开的意思。但和“窑”组成词组“挛窑”，就是一个专有名词了。挛窑，通俗地说就是筑窑，砌窑。

挛窑是个技术含量很高的手艺，甚至高到要有一个专有词汇。古时候的挛窑技术传子不传女，仅此也可见其分量。伍氏靖窑现在拥有两座蛋形龙窑，一座长36米，有12个窑包，另外一座长9米，都是伍映方和他父亲的作品。

我有幸参观了其中那座大龙窑。

说实话，若不了解挛窑的难度，根本看不出个所以然，外观看上去就像是一条长长的起伏的黄土堆。实际上，却藏有各种玄机。

简单地说，要先选好地方，窑址需要一定的坡度，还需要注意风向。然后要备好窑砖，窑砖要用那种耐高温的黏土制作。

挛窑全部是手工操作，不借助任何工具。即使高到五六米的烟窗，也不用模板和吊线，就是凭挛窑人的经验和感觉。最难的是顶部的拱形，我真无法想象，就靠那些砖头泥巴，是怎么做出拱形的，怎么支撑的。

伍映方和他的父亲，父子二人，一天一天，一脚一脚，一手一手，先经过踩炼、成型、晾晒、烧炼等工序，制成一块块窑砖，再经反复试验，终于砌成了在构造、砌筑技术、装烧工艺等方面都十分合理的“靖窑蛋型龙窑”。耗时一年多。

他们这个龙窑，集中吸取了传统龙窑的优点，蛋型窑的优点以及登窑的优点于一身，其烧制温度可达1350℃以上。

坯胎有了，龙窑有了，薪柴也备好了。

最后一关就是烧窑了。

柴烧一窑，通常需要60个小时左右，期间需要烧窑人不眠不休，轮班投柴，加柴的速度和方式、薪柴的种类、气候的状况、空气的进入量、窑内的气氛等细微因素，都会影响窑内作品的色泽变化。哪怕投柴不得当，不能完全燃烧，冒黑烟，也是不行的。每一步都需要体力加脑力。

曾数次参与伍氏靖窑烧窑的单先生说，只要窑火一点燃，伍映方的全部生活就转移到了窑边，或者说，他的整个魂都附在了窑上。连续数十个小时不眠不休，随时掌握各个窑室的火候。溜火，紧火，歇火，不允许出一丝差错。哪怕疏忽了一捆柴，也可能会让整个窑内的作品毁于一旦。夏日是成群的蚊虫围攻，冬天是刺骨的寒风围剿。双眼熬得通红，布满血丝，皮肤也是严重失水，干燥得吓人。

但这些对伍映方来说，都可以忽略不计。他的全部身心都在黑色陶瓷上。从挛窑拉坯到烧制，九九八十一道坎，已经一路艰辛地走过来了，就看这最后一关了。

但是，满怀的期待，却一次次地落空了。

最开始烧出的几窑，不但没有一件黑陶，甚至连一点黑色的影子都没有。千辛万苦，全部化为乌有，那种打击实在是太沉重了。

怎么办？是继续实验还是放弃？毕竟烧制一窑的成本需要几十万元，简直就是在烧钱。由于他一直埋头黑陶技艺的研究，没有走市场，也就是说，只投入，无产出，在啃完老本后，他差不多陷入了身无分文的困境。

伍映方看着自己每次烧窑记录下来的一沓沓厚厚的数据，再看看那一窑窑的废品，内心非常纠结。最简单的办法就是放弃，和别人一样，烧制普通的陶瓷，以他的技术，照样可以有市场。但若是那样想，伍映方就不是伍映方了，他不甘，不想妥协。他不想背离初衷，他要和那个黑黝黝的器物死磕。

在又一个不眠之夜后，他对妻子说，我再烧最后一窑，如果还不成功，我就放弃。

他说这话时，眼里有一种不屈的光。

妻子很贤惠，一直在背后默默支持他。她点点头，什么也不用说。

那一年是2013年，伍映方已进入不惑之年，但他依然要为难自己，和自己过不去，和黑陶过不去，烧“最后”一窑。

这最后一窑，是背水一战。让他的心扑腾扑腾跳得厉害。他在心里默默祈祷，他真希望古人能跨越几千年来保佑他。

终于，一件黑色的留着些许白的陶作，呈现在他眼前。他惊喜万分，自己数年的努力，总算出现了一线曙光，他终于触摸到了烧制黑陶的关键点：对泥料的处理和对窑温的控制。

这最后一窑，成了第一窑，希望的第一窑。

此后，伍映方继续研究，反复试烧，渐渐地，一点一滴地，终于摸索到了古人烧制黑陶的真谛，终于掌握了断代几千年的技艺，终于用本地泥土加工配比，用天然柴火，烧出了里外全黑、黑度均匀，且质朴纯粹的黑陶。四千五百年前的蛋壳黑陶觚，重生了。

让我们以官方文件的口吻，阐述一下这项成果：

伍映方采用靖安本地黏土，全手工制作，柴窑烧制，成功全面地恢复了老虎墩遗址出土的蛋壳黑陶的古法制作技艺，使断代三千余年的宝贵技艺重现于世，具有很高的传承价值、文化价值、艺术价值与经济价值。2018年，该技法成功申报为省级非物质文化遗产。经江西省检测中心检测，伍氏靖窑的黑陶产品，不含任何对人体有害的物质，且含有活性碳元素，作为实用器皿能起到净化水质，吸附重金属，防止辐射等功效。2019年，伍氏靖窑的黑陶，被江西省市场监督管理局列为江西省地方标准。

再让我们用单庆华先生的话，来说说伍映方烧制的黑陶。他说，伍映方烧制出的蛋壳黑陶，还原了老虎墩发掘出土的4500多年前的黑陶觚，此举可谓石破天惊。第一，他采用的是柴烧，火候高达900℃以上，最高达1250℃，成功破解了温度超过900℃就烧制不成黑色陶瓷的千古困局；第二，他不上釉，纯粹靠泥坯，创造性地烧制成功了胎体全黑的素胎黑瓷。这是奇迹，是改变陶瓷世界的奇迹。

是的，伍映方最早用化工原料添加法，也烧出了纯黑色的黑陶，但他不满意，砸碎作品，从头开始。通过反复试验，他又用有烟煤烟熏法，烧出了里外全黑的黑陶。但深入研究后，他再次推翻了自己的“研究成果”。在黑釉瓷木叶天目、剪纸贴花、虎斑玳瑁、兔毫窑变、油滴等品种的古法恢复过程中，他同样走过了漫长的倒推过程。他认为，只要有现代工业材料的加入，就不是古法制作，包括有烟煤。其一，人类运用煤炭的历史只有2700余年，而蛋壳黑陶觚是4500年前的；其二，有烟煤在加热过程中会释放大量的重金属及有害金属，渗入到坯体中，作为食用器不安全。只有用纯天然泥料、手工制作、柴窑烧制，才是真正的古法。

由于这些名贵的黑釉瓷品种制作技艺已失传了700多年，没有任何的资料可参考，他只能硬着头皮通过实验来摸索，在实验的过程中不断地否定，再否定，直到最后，他用草木灰和泥巴两种天然材料，解决了黑釉瓷制作的所有问题。这条从复杂到简单的路，他整整走了15年。岁月漫漫。

伍映方告诉我，在几十年黑色陶瓷古法技艺的恢复创作与实验过程中，他最大的收获是对“大道至简”“道法自然”这两个词语的领悟。他说，每种天然材料都有陶瓷的语言，只要不含有害物质的天然材料，都是最好的陶瓷材料。

当捧着用古法烧制出来的陶瓷，看到质朴浑厚的陶瓷上散发出天然的色泽时，他终于聆听到了来自大自然的声音。

蛋壳黑陶觚等系列黑色陶瓷全面恢复古法烧制成功后，伍氏靖窑一时声名鹊起，媒体纷纷上门采访，业内人士纷纷上门求教，还有很多商家上门订购，出价颇高。

面对这一切，伍映方丝毫没有大功告成的感觉，他依然心静如水，尽可能地婉拒一切与黑色陶瓷研究无关的事。有人让他拿他的作品去参加评奖，甚至明确跟他说，你的作品肯定能得金奖，他还是婉拒。他的理想，依然是最朴素的那个，就是有生之年，做出自己满意的作品，而不是其他。

难怪他的目光里，有沉静，有内敛。

他说，我的父亲一辈子兢兢业业，精益求精，从来不争名争利，我也要像父亲那样，抛开一切杂念，做个好工匠。

更何况，他觉得自己还没有实现最终的梦想。

尽管他成功地恢复了失传3000余年的薄胎蛋壳黑陶的古法烧制技艺，恢复了失传700多年的多个名贵黑釉瓷古法制作技艺，并创造性地烧出了无釉黑瓷新品种，但他仍觉得自己和古人有着很大的差距。他还需要一步步往前走，还需要不断完善作品，同时完善自己。

有时他也会感到孤独，自己的苦苦追求很少有人理解。但更多的时候，他享受这份孤独。2020年疫情严重时，整个靖窑异乎寻常地宁静，没有了来自外界的任何打扰。他每天从早到晚，都安安静静地待在作坊里，和泥料、火焰对话，和古人对话。他觉得陶瓷的每一个元素，都有自己的语言，甚至每一把火，都有自己的语言。

他要守住干净的泥，守住柴烧的火，不计辛劳，不计成本，回到艺术最古朴的家。

现在，伍氏靖窑正一天天走向成熟。

在政府的大力支持下，靖窑的黑陶文化，已纳入靖安的五色旅游之中，是五色中那厚重的黑。伍氏靖窑，已成为江西省考古研究院的黑瓷研究基地，成为中国本原文化艺术研究院古法陶瓷的实践基地。而伍映方个人，先后被评为全国劳动模范、江西省能工巧匠、江西省非物质文化遗产传承人、江西省五一劳动奖章获得者……从这些荣誉中，我们可以看到国家和社会对工匠精神的重视，可以看到政府和陶瓷行业对伍映方不懈追求的肯定。

不过，成为黑陶的非遗传承人，伍映方还是有很大压力。怎么传承下去？仅靠自己显然是不够的，必须后继有人。可是，眼见着很多凭一时热情前来学习的青年，干了一段时间后耐不住寂寞走了，他非常担忧。确实，要真正全套掌握黑色陶瓷制作技艺，没有十来年的功夫是不行的。而极少有年轻人，能心无旁骛地坚持十年。

伍映方只得动员自己的儿子了。

大儿子原本考上了全省林业系统带编定向的林校，毕业后可以直接去林业局工作。但就在儿子去单位报到前，伍映方和他做了一次长谈，像当年父亲和他谈话一样。他问了儿子一个尖锐的问题，你去林业局，能保证自己在十年之内，成为那个行业的顶尖人才吗？如果不能，仅仅作为养家糊口的职业，不如现在就回来跟我学制陶。黑陶的古法技艺需要有人继承，伍氏靖窑也需要有人继承。

儿子因从小耳濡目染，也喜欢制陶，听父亲这样一说，马上就表示愿意回来跟他学。但伍映方叫他不要立刻回答，再好好想想，想清楚。因为学制陶，继承古法技艺这件事，没有任何捷径可走，必须点点滴滴地磨炼。不能凭一时热情，要投入一辈子。一辈子都耐住寂寞，不被外部世界所诱惑。第二天儿子回答说，爸爸我想好了，我跟你学。我愿意一辈子从事陶艺事业。

现在，大儿子进步很快，已成为县一级非遗传承人了。而小儿子，原本就是学的陶瓷艺术与设计专业，一毕业，便顺理成章地回到靖窑，成为了又一名非遗传承人。

接下来，伍氏靖窑准备成立研学基地，吸引和培养更多对传统黑色陶瓷感兴趣的人，加入到传承人的队伍中来。“伍氏靖窑”那四个字更有力量了，因为后继有人。这让伍映方感到踏实。

比他更踏实的，是他的老父亲。年近八十的老父亲，依然每天都到靖窑来转转。东摸摸，西看看，有时手痒，还忍不住想拉坯，想添一把柴。伍映方不让他再动手了，要他好好享受生活。他当然很享受，看到儿子孙子都继承了祖业，并且干出了一番成就，没人比他更享受了。他每日和老伴儿打打小牌，背诵古诗词，脸庞如黑陶般闪着幸福的光亮。

回望来时路，伍映方说，我在制作黑色陶瓷的路上走了三十一年。前十年，是由简到难，把每一个步骤，每一个微小的技术，每一种方式，都一一学到手。而后二十五年，是由难到简，是回归。这回归的路，走得更艰难，更漫长，至今还在继续走着。做得越多，我心里越忐忑，越不敢轻言成功。

伍映方说这话时，眼里满是谦逊诚恳的光。

单先生说，伍映方从难到简，就如同从彩陶到黑陶。黑陶的难得，在于它不再追求色彩的艳丽与华美，而是着力于质地的精良、器形的多样与工艺的精湛；黑陶不再张扬喧嚣，更注重深邃内敛的本质。从彩陶到黑陶，不单单是视觉审美的转换，更是精神理念的升华。

大道至简，道法自然。在伍映方看来，不违背自然规律的研究与创新，才能持久。可以说，每件柴烧作品都是独一无二的，不管多么精彩，都无法复制。而每一种天然材料都有陶瓷的语言，作为手艺人最应该做的，是如何去读懂它，驾驭它。

三十多年的制陶经历，让伍映方总结出了烧制陶器的三重境界。第一境，有意为之，有意得之。也就是说，想做成那个样，果然是那个样。第二境，有意为之，无意得之，即烧出来的作品，超出了自己的预料。而第三境，是最难得的，即无意为之，无意得之。一切都在不确定中，这种不确定，便有着无穷的魅力，犹如神赐。

伍映方说这话时，我发现他的脸庞黝黑明亮，闪动着黑陶般的光泽。也许，他已经把自己烧制成了黑陶。