《石湾艺术陶瓷研究辑成》

石湾陶塑的特色是“古雅、朴拙、刚劲、厚重”。由于石湾本地所产的陶土较为粗糙，含沙量大，但可塑性较强，因而适宜表现一些比较苍劲和筋骨肌肉表露的题材。如瘦骨仙、铁拐李、武侠人物、罗汉等，这些石湾陶塑经常表现的题材，正是由于陶土的性质不适宜用彩绘，而着重采用以雕塑为主的表现手法。这是由原材料决定的。石湾陶塑的另一特色是“题材广泛、釉色斑斓”。这也是同原材料分不开的，我们的陶塑宜于采用高温单色釉，通过中性焰的煅燒方法，形成丰富多彩的窑变。由此可知，任何民间工艺美术如果离开了原材料的特点性能而去创作是不行的。石湾陶塑正是根据上述条件，而形成了自己独特的艺术风格。

除了原材料这个先决条件外，艺术创作的理论指导和方式、方法方面也是决定因素之一。怎样才能在这几方面深入了解呢？

要想创作出一件成功的艺术品，必须具备三个方面条件：第一，必须体验生活，积累生活素材；第二，必须有严肃认真的创作态度；第三，必须有一个合理的创作方法。这三个方面条件是很重要的，缺一不可。生活是艺术创作取之不尽、用之不竭的源泉，有了这个源泉才能丰富我们的艺术，使艺术富有生命力。生活是艺术创作的首要基础，没有这个基础艺术就不能自立起来。对此，我们绝不能忽视。我是怎样体验生活的呢？我们民间艺人的作品既然是反映人民大众的生活的，当然就要求我们深入人民群众中去，人民生活中的“渔、樵、耕、读”是我们经常反映的主题，除此之外，在反映传统人物和“仙、佛、道”的人物时，也要求我们对生活有深刻的观察，通过现实生活的体会，才能更好地塑造古代的传说人物。不管这些传说人物如何离奇，它仍是“人”的化身。“铁拐李”可以从貌丑心善的人中找类型，而“行者武松”可以从好打抱不平的现代人中找影子，“诗翁李白”又可以从一些喜欢饮酒而又饱读诗书的人中找借鉴。基于这样的认识，我随时随地注意观察生活，有目的地积累生活素材。有人说我“常常蹲在街边、庙角、渡口等热闹场所，仔细观察来往人们的动态，活像一个不开口的看相先生”，这是过奖了，但这是创作的需要，我确实是有兴趣观察人生百态的。除此以外，我还喜欢看大戏，它对我是具有启发性的，我们民间艺人，过去由于读书少，对古代人物的时代背景、风俗人情甚至衣着穿戴都是生疏的。通过看戏可以从中了解人物形象和生活方式，为我所用，舞台人物不但有外表装束还有故事情节，因而更容易加深记忆。同时，我也喜欢看美术作品，特别是反映古代人物的国画、连环画。正是通过各种各样形式的“看”，使自己的头脑中有更多生动的、传神的人物形象。我体会到：积累形象越多，形象思维越丰富，所表现出来的艺术形象就越生动、越传神。

有些人认为，这样随时随地地“看”，日常生活中接触那么多的事物，怎能完全记得住呢？甚至怀疑是否能运用到创作中去。的确，体验生活也要讲究方法，有时有些事物看起来没有意思，所以我们容易视而不见，这是很平常的现象。事物在社会的存在，是千姿百态、复杂多变的，但不论怎样千变万变，总有它的根，也就是万变不离其本，这个“本”就是根，只要我们抓到事物形成的“根”，探索到事物形成的规律性，那么就容易认识事物了。同时我们必须边观察、边认识，将感性认识提高到理性认识，然后将归纳到的理性认识再指导我们去观察生活，这样不断反复，方能取得更大的成就。如果我们没有一个根本的理性认识做指导，那就分不出主次，不清楚自己所需要、所渴求的是什么。不认识这一点，我们对事物只有一揽子接受，这势必导致所得非所需、劳而无获的结果。例如，观察老年人，我们要从老年人的年龄、性格、生理特点去了解。老年人的特点是肌肉松弛、下垂，眼深耳大，动作迟钝、缓慢，身体短小、收缩。如果我们掌握不到老年人这些普遍特点，就无从下手，哪怕请一个老人当模特儿来塑造，也只能局限于“依样儿画葫芦”。为模特儿而模特儿，这是绝不会达到艺术的最佳效果的。在复杂的事物面前，总的来说，我们不是什么都记，而是有所选择。对所了解的事物不是照搬，而是作为素材，以充实“形象思维”的仓库。平时有积累，在进行创作时，它就会自然而然地跳入你的思维中来，举一反三，触类旁通。我在这里举一个例子：一个搞艺术创作的广东人，他想塑造一个北方人的形象，但是由于他对广东人熟悉，不管怎样，他所表现的形象总是掺有广东人的味儿；反之，北方人要塑造广东人的形象，有些地方也终究脱离不了北方人的特征。如果外国人要塑造中国人的形象，这种现象就更为明显了。这说明我们平日观察生活不是没有作用的，何况有意识、有系统、分型别类的观察，那就会更加不知不觉地渗融在脑海里化为己有了。