啸者何处

徐佳

少年读词，不喜婉约，唯好豪放，尤爱岳飞“仰天长啸，壮怀激烈”八字。

那时不知何谓“壮怀”，只是想象一个模糊场景：将军独立于高楼之上，北望中原，栏杆拍遍，看漫天狂风吹乱雨，忆平生大小百余战，不禁仰天叹息，继而驭气长啸，惊起万千飞鸟。

当时虽不知“啸”究竟是何种声音，只是心向往之。后来，读金庸《天龙八部》，看到萧峰被三大顶级高手围困于少林，“胸口热血上涌，激发了英雄肝胆”，一声长啸之后，昂然说道：“慕容公子、庄帮主、丁老怪，你们便三位齐上，萧某何惧？”其实三人之中任何一人的武功都足以与其匹敌，萧峰却仍然选择长啸一声、酣战一场。这种啸声，激发了多少英雄气！

一

在东汉，有这样一群长啸的人存在。

第一个进入我视野的东汉啸者，是一位没有留下姓名的乡村老汉。《汉晋春秋》记载：“（汉）桓帝幸樊城，百姓莫不观，有一老父独耕不辍。议郎张温使问焉，父啸而不答。”堂堂的大汉皇帝御驾亲临小小的樊城，全城百姓莫不从四面八方赶来，只为一睹天子威仪，而一个老大爷竟然还独自在田野里耕地，没有过来参与山呼万岁，显得分外扎眼。于是，大臣张温便派人去询问原因，而老头竟然只是长啸了一声，没有做出任何解释。

他只是通过这一声啸，吐一口长长的气。还好他遇到的皇帝不是朱元璋，没有人指责他“普天之下莫非王土”，不给皇上磕头，便不许种地。这位没有留下姓名的老大爷，在史书上留下了一声响亮的长啸！

比如向栩，《后汉书》专门给他开了一篇传记，开头描绘了他披散着头发，没事就坐在木板床上看书，把木头都压出印儿了，家里来客人，看都不看一眼，也不说话，而是长啸一声，继续看书。他是傻子么？当然不是。后来，向栩“征拜侍中，每朝廷大事，侃然正色，百官惮之”。真正到了朝堂之上，议论国家大事，都是侃侃而谈，正气凛然，文武百官都怕他。不知道他散朝归家的清夜，是否还会仰天长啸？最后，向栩由于过于刚正，被中常侍张让谗杀。

东汉建安之际，天下分崩，大厦将倾，有良知的士大夫胸怀儒家治国平天下的雄心壮志，他们的啸声更为激越，比如诸葛亮，《魏略》记载：“（诸葛）亮每晨夜从容，常抱膝长啸。”

二

魏晋是一个杀戮时代。无论是衮衮诸公，还是走卒贩夫，甚至高高在上的皇帝，都在告别四百年强汉的路上奔跑，头顶上始终屠刀高悬。刀柄，握在帝王、将军、酋长、盗贼甚至家奴等等诸色人群之手。血色是魏晋的底色，我们在谈论所谓魏晋风度之前，最好能够放在这层底色之上来看，才能对那些举止奇怪的人们多一层理解与同情。

《世说新语》里也有不少啸声。比如谢鲲，“邻家有女，尝往挑之。女方织，以梭投折其两齿。既归，傲然长啸，曰：‘犹不废我啸歌，其不事形骸如此”。被人打落两枚牙齿，不以为意，只是别影响自己长啸的功能就行了。那一个“傲然长啸”的神情，或许就是魏晋士大夫最传神的形象了。

他们在聚会时长啸，晋张协《洛禊赋》：“故新服之既成，将禊除于水滨。于是缙绅先生，啸俦命友，携朋接党，冠童八九，主希孔墨，宾慕颜柳，临涯咏吟，濯足挥手。”他们赶路时长啸，晋人殷仲堪《将离咏》：“尔乃理辔杖策，或乘或步，行悲歌以谐欢，朗长啸以启路。”

这些都是日常生活的啸，当时考量一个人气度雅量的标准之一，便是看他在危急时刻是否还能镇定自若地长啸。《世说新语》记载：“谢太傅（谢安）盘桓东山时，与孙兴公诸人泛海戏，风起浪涌，孙、王诸人色并遽，便唱使还，太傅神情方正，吟啸不言。”

魏晋固然有很多只会清谈的所谓“名士”，在他们那里，即使有啸，也只是表演而已。婉约词人李清照写过一首慷慨激昂的诗，其中一句是“北来消息欠刘琨”。这位刘琨是“闻鸡起舞”里的舞者，也是整个魏晋时代甚至整个古代中国最擅长长啸的人。《晋书》载，刘琨在晋阳孤城的时候，远离晋朝控制的区域，“尝为胡骑所围数重，城中窘迫无计，琨乃乘月登楼清啸，贼闻之，皆凄然长叹。中夜奏胡笳，贼又流涕歉欷，有怀土之切。向晓复吹之，贼并弃围而走”。在刘琨这里，一声长啸，却让万千敌人感叹流泪，他们听不懂晋人的语言，却能听懂刘琨的啸声。

纵观整个魏晋时代，能与刘琨媲美的嘯者，也就是阮籍了。晋文王举行宴会，大家都不敢乱说乱动，只有阮籍坐在小板凳上长啸。晋文王是谁呢？就是连皇帝都敢杀的司马昭，同为“竹林七贤”之一的阮籍好友嵇康就是被他杀害了。而阮籍并非司马家的宠臣，却敢在这样的场合“箕踞啸歌”。

或许这声长啸太过深刻，南朝人还专门在墓室壁画《竹林七贤》里，把阮籍形象画成一个啸者，歪着身子在树下喝酒，神情潇洒地仰天长啸。

三

随着隋、唐大一统盛世的到来，啸的悲凉色彩似乎也渐渐淡去，自信与从容成为啸声的主基调。

“初唐四杰”之一的王勃，少年豪杰，雄姿英发，自称“下官人间独傲，海内少徒。志不屈于王侯，身不绝于尘俗，孤吟五岳，长啸三山”。这是何等自信！盛唐“诗佛”王维，中年之后，隐逸江湖，写下“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”。《旧唐书》则记录下王维把啸融入生活的场景，他卜居于蓝田的山间别墅，终日与朋友泛舟山水之间，“辋水周于舍下，别涨竹洲花坞，与道友裴迪浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日”。这是何等从容！

而李白，则把长啸的诗意发挥到了极致：他踏着夜色散步，啸声惊动鱼龙，“白笴夜长啸，爽然溪谷寒。鱼龙动陂水，处处生波澜”。他在海边看落日，也要拔剑长啸，“日从海旁没，水向天边流。长啸倚孤剑，目极心悠悠”。他登高送别兄弟，竟然要倚着天梯长啸，“送君登黄山，长啸倚天梯。小舟若凫雁，大舟若鲸鲵”。他随便看一幅画，还会把自己的神思闯入画中，发出老虎一般的啸声，“登舟既虎啸，激水方龙战。惊波动连山，拔剑曳雷电”。他在王侯面前也神色不改，坐啸如常，“坐啸庐江静，闲闻进玉觞。去时无一物，东壁挂胡床”。

他常常在啸声中与古代英雄的灵魂取得共鸣，那些灵魂里有汉朝的张良，“子房未虎啸，破产不为家。沧海得壮士，椎秦博浪沙。报韩虽不成，天地皆振动”。有西晋的刘琨，“长啸万里风，扫清胸中忧。谁念刘越石，化为绕指柔”。有东晋的谢安，“安石泛溟渤，独啸长风还。逸韵动海上，高情出人间”。甚至，当他在深夜读书、追念历史，也会忍不住长啸，“石勒窥神州，刘聪劫天子。抚剑夜吟啸，雄心日千里”。

李白之啸，或光怪陆离，或雄壮威武，或高深莫测，或情真动人，或慷慨悲壮，或孤独叹惋，可谓是中国古代啸文化的集大成者。

仰天长啸，壮怀激烈！

（摘自《书屋》）