属于儿子的8个烧饼

鲁瓜

母亲上了火车，倚窗而坐。她将头朝向窗外，一言不发。车厢里闷热异常，然而母亲似乎毫无察觉。她要去一座遥远的城市，她需要在座位上坐上一天一夜。

乘务员的午餐车推过来了。母亲扭头看了一眼餐车，又将脸转向窗外。母亲保持这样的姿势，直到晚餐车再一次推过来。这一次，母亲终于开口说话。她问卖晚餐的乘务员，盒饭，多少钱一份？10塊！最便宜的呢？都一样，10块！

哦！母亲欠了欠身子，表示抱歉。她将脸再一次扭向窗外。黄昏里，一轮苍老的夕阳，急匆匆地落下山去。

母亲已经很老。她的脸似乎由皱纹堆积而成。新的皱纹无处堆积，便堆积到老的皱纹之上，皱纹与皱纹之间，母亲的五官挣扎而出。那是凄苦的五官，凄凉的五官，凄痛的五官。母亲的表情，让人伤心。

母亲身边坐着一个男人。男人问她，您不饿吗？母亲说，不饿。

可是男人知道她饿。男人听到她的肚子发出咕咕的声音。男人想为母亲买上一份盒饭，可是他怕母亲难堪。

即使不饿，您也可以吃一个烧饼的。男人指指桌子。桌子上，放了一个装着8个烧饼的塑料袋。烧饼烙得金黄，摞得整整齐齐。似乎隔着塑料袋，男人都能够闻到烧饼的香味。

哦，我烙的。母亲看一眼烧饼，表情起伏难定。这是捎给我儿子的。

他喜欢吃烧饼？

喜欢。母亲说，明天是七月七，你知道，七月七，该吃烧饼的。他在家吃的最后一顿饭，就是我烙的烧饼。他一口气吃掉8个。

母亲的目光，突然变得柔软，似乎儿子就坐在她的面前，狼吞虎咽。

他在城里？哦。

因为明天是七月七，所以你给他送烧饼？你坐一天一夜的火车，只为给他送8个烧饼？男人笑了，我猜你是想进城看他吧？送烧饼只是借口……

哦，咳咳。母亲说。

他在城里干什么？在当官？男人看一眼母亲的脸，说，我儿子在城里当官。他很忙，几乎从不回家。我想他了，就找个理由去看他。

母亲看着烧饼，不出声。

反正送烧饼只是借口，男人说，你为什么自己不吃上一个呢？

不可以。这是给儿子的8个烧饼。

男人无奈地摇摇头，不说话了。火车距终点站，还得行进12小时，他知道，这位母亲，必将固执地守着她的8个烧饼，一直饿到终点。

…………

母亲下了火车，转乘公共汽车。汽车上，母亲仍然守着这8个烧饼。汽车一路向西，将母亲送到一个离城市很远的地方。母亲下了汽车，步行半个小时，终于见到他的儿子。她将8个烧饼一一摆出，40多岁的儿子，便捂住了脸，然后，泣不成声。

身着囚服的儿子，在这里熬过整整20年。整整20年里，每逢七月初七，他那一点一点走向苍老的母亲，都会为他送来8个金灿灿、香喷喷的烧饼。

洁白无瑕摘自《北方人》