坐着班车去上学

曾利华

我在离家二十几公里的镇中学上初中，寄宿，每周回家一次。每次返校，除了必带的一两罐咸菜，时常还要挑几十斤大米去学校换成饭票，用于日常就餐。每次返校对我来说都是一次负重的长途跋涉。

从我家到学校，山路崎岖，途中经常有野兔、毒蛇出没，谁也不敢独行。于是，村里在小镇上学的四五个校友，都会事先约好结伴返校。每次赶到学校时，我们都累得全身像散了架。

距我们村三公里处，有一条通乡沙石公路，这条路线虽远，但换乘一趟班车就可以到达学校。只是那时家中拮据，坐车于我而言是一件十分奢侈的事。

有一个周末，我挑着三十多斤大米，约齐五人一起返校。快走到通乡公路时，有人突然提议：“咱们不如坐班车去学校？”看我们不吭声，他继续说：“咱们都挑着几十斤米呢，坐车要轻松不少！”我摸了摸裤袋里的两元钱，想到挑着担子翻山越岭的劳累，终于禁不住鼓动，同意了。

十多分钟后，我们顺利搭上了班车。虽然站在拥挤的车厢里晃来晃去，但较之挑着几十斤的担子在山路上行走，不知幸福了多少倍。班车很快到了需要换乘的那条马路，我们下车继续等候。然而，眼看天色暗下来，去学校的班车一直没有来。我们开始慌了，只好挑着担子，沿马路步行去学校。不知走了多久，我们终于走到距学校七公里的另一个小镇。我再也走不动了，说：“我们到镇上找个地方住一晚，明天再乘车去学校吧！”

我们来到镇上的一家小旅馆。老板按每人八毛钱的标准，给了我们三间房。那一晚，我往床上一倒，便沉沉地进入了梦乡。第二天醒来，太阳已有一竿高，我们匆匆站到马路边，等候上午最早那趟去学校的班车。

班车来了，在我们面前停下，不料司机看见我们身后的一溜担子，果断表示车里已满员，然后加大油门，班车扬起一阵灰尘，跑远了。

我们面面相觑，沮丧万分。本是為了减轻负担，才坐班车去学校的，不想却是这等遭遇。抱怨一番后，我们决定徒步走完这七公里。大家咬紧牙关，挑起担子，顶着明晃晃的太阳，向着学校行进。

那天上午，我们到达学校时，已旷了两节课。我身上的白色衬衣变成了土黄色，头发也灰蒙蒙的……

时光荏苒，岁月白驹。三十多年过去了，我对于那次坐着班车去上学的记忆，却清澈得如大山深处的溪水一样。所经受的焦虑和磨难，也成了盛开在我青春路上的一朵鲜花，虽然有着苦难的底色，却散发着令人难忘的芬芳。

顾建平摘自《小小说月刊》