要用什么样的方式想念你（组诗）

窦宪君

剪 枝

我说三句，母亲说一句

我给花浇水，施肥

在她的眼前晃来晃去

母亲睁大眼睛

这时我就妄想

是不是可以带母亲出去

一起走走熟悉的街巷

就是见见，尤其是

和母亲一起上过班的孙阿姨

见了，母亲就年轻了

我说五句，母亲还是回一句

母亲的目光游离

越过我，越过所有日落时分里

渐次模糊的景物，落向

那棵长荒了的杜鹃

母亲抿着的嘴徐徐张开

这花，该剪枝了吧

我在母亲的指示下

每一剪子都果断，都有力量

母亲的眼神儿晶亮，盯着

从头到尾

母亲说，好，好看，干净了

我看着母亲，扔掉剪刀

一地的枯枝朽叶

仿佛是母亲

被我从我这棵生命之树上

亲手剪掉

母亲做的饭

小时候吃母亲做的粥

粥里放萝卜白菜

母亲包的饺子没有肉

酱油把白菜腌红了

一样吃出了肉香

一年当中最好吃的

是三十儿晌午的那顿

母亲攒了一冬天的猪骨头

让我们几个孩子活成了小神仙

母亲后来做什么都好吃了

鱼在葱花里打滚

肉在包子皮上绣花

她开始讨厌酱油

说那东西骗过她的孩子

母亲在吃上越来越较真儿

那样的日子年复一年

某一天我摸着母亲瘦下来的手

掌中的老茧消失了

粗硬的骨节变软了

母亲卸掉铠甲，退隐

那一天我遭了雷击

那一天我意识到

我成了孤儿

够不到她

我总觉得母亲跟着我

我去梦里找她

在我们一起生活過的房子里

母亲不和我说话

不管怎么问她

母亲还是那样

表情，声音，走路的样子

还有她那件一年四季都在穿的

钉着黑纽扣的草绿色衣裳

母亲不理我

那我换个地方找她

旧房子后面盖了新房子

我推开的

为什么总是旧房子的门

门里面见到的

还是穿着

钉着黑纽扣的草绿色上衣的母亲

母亲依然不说话

不说话我也跟着她

脚前脚后，寸步不离

她去菜地，仓房，樱桃树下

母亲多漂亮

身材苗条，一头乌发

身上是迷人的葱香味儿

我们靠得那么的近

我用尽全力，为什么

就是够不到她

最后的房子

灵棚是母亲

在尘世间住的

最后的房子

这个房子离她之前住的

只差两个窗户一道门

她在之前的房子里吃饭睡觉

她在现在的房子里只是睡觉

现在的房子有点透风

还好下着的雨淋不到她

有风她也不冷了

她穿的衣服里三层外三层

棉的单的长的短的都有

再就是脚上的鞋

被提前告知不许换新的

她说那双鞋穿着不累

明明躺下以后就不需要走路了

她说有条黄泉路也是路

我看不到那条路

我看到母亲的脚对着的地方

那棵盛开的樱桃树

风正把掉落的花瓣一波一波地吹过来

那些花瓣围着母亲

比我和母亲的距离更近

那些词语

我写了一夜的母亲

那些词语从

夜的缝隙间

挤出来

那些词语

是有了母亲才有的

那些词语

是用活着的

一撇一捺刻出来的

那些词语

要用最黑的墨

写在最白的纸上

母亲是首诗

值得我们不停地吟诵

要用什么样的方式想念你

去山里，一路上

说说笑笑

离母亲越近，说得越大声

要让母亲听到

我们没有忘了她

母亲异地而居

我这样走着，就可以走近她

母亲的样子也好想象，

随便拽一个场景

进入了就是完满

我现在又有了这样的心情

不觉得死是永不相见。

墓地到了

花草遍地，老树参天

山风止于树梢，林间安静

我们说话

母亲于泉下

只听，只笑，不言不语