宣何村记事（三首）

徐磊

宣何村记事

一

许多房子伤残得不轻

甚至土崩瓦解，任由荒草喧嚣

眼前的这座，面目黢黑

裸露的伤口一见风吹

忍不住颤抖，不停地咳嗽、氣喘

过往湮没于风雨的吹打

难寻踪迹，那些飞扬

只在人们的闲谈中，偶尔提及

一只孤雁站在断墙上

暗暗盘算远行的计划

二

街头，不再沉默清冷

横七竖八地躺着汽车，晒足阳光

小卖部门口，闲坐的老人面前

常有年轻稚嫩的面孔出现

一对小情侣依偎走过洒落笑语，生辉

临近年关，山村

在鞭炮的清响中舒展腰身

又一次醒来

从沉默中，拉出岁月的静止

这口井，不知历经多少年

一直保持沉默的姿态

旁边的石墙开裂了，倒塌了

风化了，依然端坐

安静得如画一样

我放下身段，将头伸向井口

试图把影子插入水中

试图从沉默中，拉出岁月的静止

禅语的遗落，还有搁浅在乡愁里

僧人解不开的凝望

不远处，一只鸟站在树枝上

看着我不知名的举动

有些发呆，忽然失口一笑

又忽然，从树上跳下朝我扑来

一条蚯蚓落在背上

正仰视我的辽阔和潮湿

这里成了山村的中心

此刻的栗金村

鸡鸭隐匿了足迹

四散在房前屋后的宁静

没有修剪边幅。阳光伫立

不肯涉足深巷

一个孩童摇晃着步伐

口里翻滚“呀呀”之声

正在驱赶，一只

奔跑的蚂蚁

身后的奶奶

慢步变成疾行

目光如炬，张开的嘴里

始终压住即将脱身的呼叫

一面黄泥墙停在路边

丢失了房盖，赤心裸背

看着一行人走过

似乎忘了，自己将要倒下

似乎被片刻的欢愉

清晨的明朗，迷惑

按动快门的刹那

这里成了山村的中心